杂的、带着些许无奈和理解的苦笑。
他没有批评，也没有赞同，只是轻轻叹了口气，拉过毯子盖好。
“年轻人，有锐气是好事……路还长，慢慢走，慢慢看吧。”
车厢里只剩铁轨的节奏声，载着一老一少向北疾驰。
许成军其实没完全理解“路还长”的深意。文学作品的价值本就千人千面，但他至少知道——这位老人的人品，是经得起时代检验的。
在许成军看来，当代作家中最不好名的，当属巴琻。
老实说，他对巴琻的作品并非全盘接受，但巴琻这个人，实在可贵。
他一生真诚无隐，言行一致；淡泊无私，真正的不好名利——这份自制尤为难得。
天下读书人，清高到视金钱如无物者不少，但胸中那段“名心”却最难锄尽。
巴琻不同。
他写作从不为个人求名，每一篇都怀着改变世界、影响人心的初衷。这种淳朴的理想主义，他坚守了一生。
他反对以自己名字建基金会、设文学奖、搞纪念馆。
当代文苑成家者，能坚拒此类殊荣的，大概只有钱锺书与巴琻。
如今的“故居”“纪念馆”，实则都违背了他们本人的意愿。
“鲁郭茅巴老曹”六位宗师中，唯独巴琻没有个人名字命名的文学奖。不是分量不够，而是他立下“死嘱”，绝不允许后人借他之名博取声名。
他与钱锺书还有一共同点——视钱财如敝履。钱杨夫妇捐出所有收入，巴琻更甚。解放后他受任公职，却宣布不领一分薪水，只靠稿费生活。1976年后重新出书，他从第一本书起就放弃全部稿费，用于扶持穷困作者。
据编辑回忆，巴琻不仅不要稿费，连样书都自掏腰包购买，出版社为他冲洗照片，他竟特意从上海寄钱付费。
古今文人，能做到这一步的，还有谁？
或许以当下的文学趣味看，巴琻的作品已不合时宜。但他这样的文人风骨，定是后世难及的。
他活了101岁，一生都是纯粹的好人——正直、热情、善良、无私。
就连文人最常见的风流韵事，他也片叶不沾身。妻子萧珊去世后，他独身三十三载，将她的骨灰置于卧室日夜相伴。
《随想录》之所以能感动一代人，正因读者能感受到：这样一个好人、老实人、纯粹的知识分子，竟也要无端遭受如此磨难——这世道，还不够残酷吗？
同一部