广西贵县，暑气裹着尘土，黏在县城石板路上。
街口的五金店敞着门，客人络绎不绝，墙角堆着的铁锅反射出金属光泽，看着就厚重。
一个穿灰色粗布短褂的男孩，抬脚跨过门槛。
身上的布褂洗得发薄，领口却浆得笔挺，裤脚仔细扎在草鞋里，走路时，腰杆挺得笔直。
柜台后算账的店员抬了抬眼，又飞快低下头。
指尖的算盘珠子噼啪乱响，比蚊子叫还烦。
这阵子店里生意火得烫手。
周边村镇的人都来抢货，铁锨、锄头、铁钉，样样都紧俏。
谁有空搭理一个半大孩子？
顶多是来买根铁钉的。
最近这样的孩子不少。
攥着锈迹斑斑的铜板，踮着脚要最大号的钉子。
不是为了钉木头，而是带回家，找块石头当砧子，一锤一锤敲成小刀。
店里卖的立华实业铁钉，钢水足。
最长的那号，三四寸长，尖头敲扁开刃，尾部缠上麻绳，或者镶上木柄，就是一把形似青龙偃月刀的小刀，这成为了当地孩子们的标配。
寻常人家供不起孩子买刀，一根铁钉却还负担得起。
男孩走到柜台前，目光扫过墙上挂着的柴刀，声音不高，却透着股稳劲：“这位大哥，我要五十把柴刀，你们有货吗？”
那店员正往账本上划勾，笔尖猛地顿住，墨汁洇出个小黑点。
他抬起头，眉头拧成疙瘩，下巴往男孩身上一点：“你说啥？”
不是没听清，是不敢信。
他随手抓起身边一把柴刀——这玩意儿，一把就够寻常人家吃半个月，这孩子要五十把？
男孩往前半步，迎上店员的目光，眼神亮得很：“我说，五十把柴刀，现货有吗？”
店员放下笔，身子往柜台外探了探，上下打量他。
布褂干净，头发也梳得整齐，不像是胡咧咧的野孩子。
他喉结动了动，语气缓了些：“小兄弟，你没糊涂吧？五十把要不少银钱。你要这么多，干啥用？”
“我们村人多，一家一把，我帮大伙带地。”男孩说得坦然，嘴角抿成一条直线，没半分玩笑的意思。
店员这下不敢怠慢了。
他擦了擦手上的墨渍，朝后院方向扬声喊了一嗓子，又回头对男孩拱了拱手：“您稍等，我带你去见掌柜的。”
后院栽着棵老