守儿童学校。
周错到的时候，已经是深夜了。
孩子们都睡了，只有几间屋子里还亮着灯。
学校的阿姨正在擦洗孩子们白天弄脏的桌椅。她年纪大了，弯着腰，擦得很慢。
周错默默走过去，拿过她手里的抹布，蹲下来开始擦。
动作生疏，却很认真。一下接着一下，一张接着一张。
擦完桌椅，他又去帮忙整理图书。那些被孩子们翻乱的绘本，好像……沈青瓷之前总是会将书籍按大小排列……他一册一册码好。
然后去食堂，检查孩子们的餐食。
好像要营养均衡……好像要查漏补缺……好像要检查品质……
他一件一件、学着做沈青瓷曾经做过的事。
从天黑，到天亮。
周错又走出了孤儿院。
天空灰蒙蒙的，雪还在下。
他漫无目的地走。
哥哥会做什么呢？
他一直在想这个问题。
哥哥好像……一直都在帮别人。看到谁有困难，总是会上前的。
所以，他走到街上，走到巷子里，走到任何有人的地方。
看到有孩子的玩具掉在地上，他弯腰捡起来，递过去。
看到有孩子冻得搓手，他脱下自己的外套，笨拙地披在孩子身上。
看到有孩子站在路口哭，他走过去，问地址，送他回家。
他努力做着哥哥做过的事。努力模仿着哥哥曾经的模样。
一步一步，在雪地里走着。
他像一个游魂，像一个失去灵魂的枯木。
他不知道自己走了多久，不知道自己走了几天。
走到又一个天黑，街上的人越来越少。
最后只剩他一个人。
漫天的白，纷纷扬扬，把整个世界染成干净的颜色。
体力快要耗尽了，全身好冷，好冷。好像有什么，在悄悄地流失。
他走到一条巷子口，看见一个六七岁的男孩蹲在墙根底下哭。旁边没有人，不知道是走丢了还是被丢下了。
他站在那里，停顿了一下。
好像在回忆某个程序。然后他走过去，蹲下来。
从口袋里摸出一颗糖。递过去，学着记忆中那温柔的语调，生硬地开口：
“不哭……哥哥在……”
他的声音太沉，太哑，没有一丝温柔，只有沉甸甸的悲