「说好了一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子！」
那偏执而凄迷的语气，是无数人在脑海里反复播放过的画面。
作为客串观众的她们当然知道接下来要配音的是顾清。
很多女观众已经开始脸红心跳，双手捧着脸颊，准备开磕了。
然而，
大屏幕上的画面没有切到化妆间，没有切到那两张被油彩覆盖的脸，更没有切到段小楼。
画面突然切换到电影前期学艺的院子。
那个灰扑扑的、弥漫着煤灰和汗味的晚清戏班。
一名被剃了光头、头顶还留着几道青茬的稚嫩小男孩，正用小手抓着粗粝的麻绳，将僵硬的身段一点一点地压向柔软的地面。
一个胡须皆白的老师傅正俯身逼视着他，那张布满沟壑的脸上写满了不容抗拒的威压。
「啊……怎么是这个片段？」
「好歹换个成年的哥哥呀——这是《霸王别姬》吗？」
「我想看程蝶衣和段小楼的虐恋呀！怎么放到这里了！」
现场的观众很是失望，议论声从后排一路窸窸窣窣地蔓延到前排。
嘉宾室里，顾清睁开了眼睛。
他的眼神里忽然多了一层怯怯的、脆弱的、却又倔强地不肯低头的底色。
顾清微微擡起下巴，嘴唇轻轻翕动，一道青涩的、带着几分戏曲韵味的少年声音，从话筒里缓缓流淌了出来。
「我本是男儿郎——又不是女娇娥……」
那声音很轻很轻，可偏偏每一个字都透着一股倔强的认死理。
他认定自己是个男儿郎，唱这句词的时候声音里带着几分不解和委屈。
「嗯——？」
胡须皆白的师傅从鼻腔里发出一声沉沉的冷哼，眼睛瞪得像铜铃。
那声哼配上噬人的特写在影厅里回荡着，压迫感透过屏幕压了过来，让观众席上好几个年轻女孩下意识地往后缩了缩。
「我……我本是男儿郎……又……又不是女娇娥……」
小豆子的声音，变得更轻了，更弱了，尾音发颤。
从被亲生母亲按在砧板上剁去了多余的六指，再到被转卖到这个灰扑扑的戏院里，
无依无靠的小豆子面对成年人的威吓，瘦弱的身躯在麻绳上轻轻颤着，可那份倔强却怎么也不肯消散。
「啪啪啪——」
小豆子稚嫩的掌