抬头看了一眼挂在墙上那面裂了一道纹的镜子，镜子里是黑发黑眸，一张年轻的、消瘦的、颧骨有些突出的脸，眼窝深陷。
底子不错，就是瘦的脱相。
背上书包，出门。
顺着拥挤的楼梯往下走，楼道里堆满了杂物：
破旧的木箱子、卷起来的旧地毯、一辆缺了前轮的童车、几个空酒瓶。
墙角的油漆剥落了大片，露出底下灰扑扑的砖面。
空气里弥漫着一股煮卷心菜、潮湿木头和尿骚味混合的气息，这是廉价公寓楼永恒不变的体味。
推开底层那扇沉重的铁皮大门，街道扑面而来。
一片繁忙。
古丁街两侧是清一色三四层高的红砖楼房，年头久了，砖面被煤烟熏成了深褐色，像是抹了一层脏兮兮的釉。
一楼沿街开着各种商铺，门面窄小，招牌歪斜。
修鞋铺的老汤姆已经坐在门口的矮凳上开始干活了，膝盖上夹着一只靴子，嘴里叼着几根鞋钉。
隔壁面包铺的烤炉在凌晨就生了火，空气中飘着一股廉价黑麦面包的酸香。
再过去是一间铁匠铺，炉子还没烧旺，学徒正在拉风箱，节奏沉闷而单调。
街角拐弯处挤着一间小诊所，门口的玻璃橱窗里摆着一排褪色的药瓶，窗上用红漆歪歪扭扭地写着“拔牙25美分“。
十一月份的清晨让人舒爽，没有七月的潮湿和一月的寒风刺骨。
石缝间积着隔夜的污水，和着马粪、菜叶、碎纸，被来往的脚步和车轮搅成一层黏糊糊的浆。
穿着背带裤的码头工人三五成群地走过，铁头靴踩在卵石上咚咚作响，一边叫嚷着一边交换粗俗的笑话，笑声粗犷而毫无顾忌。
一个卖报的报童站在街角的灯柱下，腋下夹着一摞还散发着油墨味的《波顿晨报》，扯着嗓子喊：
“钢铁大王再购三座矿山！东区码头又发现无名浮尸！只要一美分！一美分！”
拉货的马车在狭窄的街道上来回穿梭，车轮碾过石面发出隆隆的闷响。
一匹枣红色的老马拖着满满一车冰块经过，融化的水从车尾滴滴答答地落下来，在泥地上画出一条深色的湿痕。
空气中鱼腥味、泥土味、马粪味、劣质烟草味层层叠叠地裹在一起，像一条看不见的脏毯子，把整条街严严实实地捂住了。
“咳咳咳！”
肺炎还没好利索的伊文被这股混合气味