。
街上随处可见招租的牌子，许多建筑的窗户用木板封死，墙上满是斑驳涂鸦。
但在东区边缘，靠近高速公路入口处，一栋崭新的建筑正在改变这片街区的气质。
那是一栋两层楼的建筑，外墙是哑光金属质感，巨大的落地玻璃让室内一览无余。
门头上，「元界智控」的发光字体在阴沉的天空下显得格外醒目，这是该公司在克利夫兰开设的第一家直营店，也是整个俄亥俄州的第五家。
上午九点，店铺目前还未正式营业，但店外已经排起了长队。
不是顾客，是求职者。
队伍沿著人行道延伸，拐过街角，目测超过一百人。
他们中有的穿著熨烫平整的衬衫和西装裤，手里拿著文件夹，显然是做了精心准备；
有的则衣著朴素甚至陈旧，脸上带著疲惫和焦虑；还有几个看上去风尘仆仆，背著鼓鼓囊囊的背包，像是刚从长途汽车上下来。
队伍的尽头，店门口支著一张折叠桌。
两名东方面孔的工作人员正在核对资料、发放号码牌。
他们身后，店铺的玻璃门偶尔打开，有求职者进去面试，几分钟后出来，脸上或喜或忧。
汤姆·哈里斯站在队伍的中段。
他今年27岁，但看起来更显老，仿佛是37岁，眼窝深陷，蓝色的眼睛里有一种长期失眠者特有的浑浊。
他身上穿著一件洗得发白的格子衬衫，外面套著一件二手店淘来的卡其色夹克，裤子膝盖处已经磨得发亮，脚上的运动鞋开胶了，他用透明胶带粘了又粘。
此刻，汤姆紧紧攥著一张号码牌：47号。
他来这里是应聘销售顾问岗位，这是正式职称，其实就是普通店员。
汤姆已经在这里站了两个半小时，深秋的寒风吹得他浑身发抖，但他不敢离开队伍去买杯热咖啡，担心因此错过叫号，他需要这份工作，这甚至可能是他人生中最后的机会。
因为他已经跌落到「斩杀线」以下有两年了，要是再找不到出路，他的命运大概率会在几年后的某个时间点的某个因素而死在某个街头。
两年前，汤姆的生活还不是这样的。
那时他还有工作，但每天要打两份工，而且两份工加起来月收入大约3500美元。
在阿镁立卡，当地的法规是全职员工有一系列的福利待遇，一份工作规定每周40个小时，也就是做五休二，每个工作日8小