他叫本·理查兹，纽约国民警卫队上尉，他在五年前上过伊拉克战场。
但现在理查兹身上穿着便装，他的军装和臂章此刻都锁在基地的储物柜里，连同他二十七年的服役记录、四次海外部署的勋章、以及那张还有十八年才能还清的房贷账单。
副驾驶座上的男人比他年轻七八岁，叫汤米·加尔萨，中尉，黑头发，拉丁裔，胡茬在下巴上稀稀拉拉地冒出来，看起来至少两天没刮。
他把座椅调得很后，仰躺着，一只手捏着手机，屏幕上是他的银行账户余额。
他盯着那串数字看了大概十秒钟，然后把手机翻了个面，屏幕朝下扣在膝盖上。
“露丝要多少钱？”
理查兹开口了。
“全部。”
加尔萨的声音没什么情绪，像是在读一条和自己无关的天气预报。
“房子归她，员工退休养老储蓄也要分一半，两个孩子的抚养费按月付，按二十年算，她的律师把账算到了小数点后两位……小数点后两位。
本，你能想象吗？婚姻到最后变成了一张excel表格。”
理查兹没回答，因为他的婚姻也没好到哪去。
停车场的远处传来一声金属碰撞的轻响。
两个人同时坐直了，把别在腰后的贝雷塔手枪抽出来，同时目光投向仓库外那片被废弃吊车和锈蚀集装箱包围的空地。
但什么都没有，似乎只是风把某个松动的铁皮招牌吹得晃了一下。
理查兹缓缓靠回座椅。
“几点了？”
加尔萨问。
理查兹翻过手腕，借着仪表盘微弱的背光看了一眼表盘。
“九点二十三分。”
“晚了二十三分钟。”
理查兹没接话，他的目光越过方向盘，落在停车场另一头的一排废弃路灯杆上，那里站着一只乌鸦。
那乌鸦在灯杆顶端来回跳动，每跳一次都会把头转一个方向，像是在找什么东西。
理查兹看着它跳了四五下，眉头慢慢皱起来。
“你见过乌鸦晚上还在外面跳的吗？”
加尔萨顺着他的视线看过去，只看到一个模糊的黑影蹲在路灯杆顶端，他耸了耸肩。
“大概是从巢里掉下来的，管它呢。”
“乌鸦晚上归巢。”
理查兹盯着那只乌鸦。
“在伊拉克的时候，一个本地人跟我说