傍晚，纽约的天还没黑透，已经落到联排公寓屋顶后面的太阳，把整条牙买加大道染成一片脏橘色。
一辆印着橡皮擦公司名字和联系电话的福特厢式货车，从九十号路拐上主干道，穿着一件深灰色大衣的林安坐在驾驶位上，一只手搭在方向盘上，随意开着车。
副驾驶的窗户开着一条缝，风把达内尔头上那顶扬基队棒球帽吹得往后翘，他一只手抓着帽子，另一只手挥来挥去，嘴巴从上车就没停过。
“bro，你想想，明天……明天早上九点，橡皮擦清洁公司的招牌正式挂上去，我妈昨天专门去教堂帮我们祷告了，她说上帝让她转告你，好好干，别搞砸！”
达内尔说到一半自己先笑了，拍了一下仪表台。
“不是，她没这么说，她说的是‘愿主保佑你们的事业’，但意思差不多，你懂我的意思吗？”
【来了来了，大傻春每日rap时间】
【这哥们的嘴速比车轮还快】
【建议弹幕老爷们众筹给他买个嘴刹】
林安没接话，打了一把方向盘，货车绕过路面一个坑，车身晃了一下，达内尔的话被晃出一个短暂的停顿，然后无缝衔接。
“我得当面告诉美玲，她上次还跟我说什么‘你别又把钱花光’，呵，明天她就能自己看到工资单了，正规公司的正式工资单，会计是她自己！她得自己给自己发工资！”
【笑死，妹妹管账，哥哥还不是得看妹妹脸色】
【达内尔：妹，涨点工资，美玲：滚。】
【会计自己给自己发工资还行，irs狂喜】
【达内尔的钱，是直接从林安手里拿的吧，他妹妹管不到他才对】
货车沿着范威克高速的辅路往北走，过了牙买加医院之后，窗外的街景开始换了颜色。
路面从坑洼的柏油变成了更坑洼的水泥路，街边的店铺招牌从英文变成中英双语，又从中英双语变成全中文。
这是法拉盛到了。
四月的法拉盛傍晚，人行道上挤满了人。
水果摊的遮阳棚伸到马路牙子边上，底下堆着成箱的龙眼和芒果，纸板上用马克笔写着“5刀/箱”但划掉改成了“4刀”。
海鲜市场的排水管直接通到街面，污水顺着地砖缝流进下水道，空气中弥漫着一股浓烈的鱼腥味和花椒味。
烧腊店的玻璃窗后面挂着三排油光发亮的烧鸭，橱窗上贴着一张a4纸：“旺铺转让，业主退