口袋里掏出一张对折的便签纸，递给林安，然后拉开驾驶座的车门。上车之前，他停了一下。
“林安博士。”
“嗯。”
“谢谢你。”
他说完这三个字，没等林安回答，坐进车里，关上了车门。
引擎发动的声音在108街的暮色里响起来，低沉而平稳。
警车驶离了消防栓，尾灯的红光在柏油路面上拖出一道长长的影子，拐过街角，消失了。
林安站在公寓楼门口，看着警车消失的方向。
达内尔从消防栓旁边站起来，推着自行车走过来，他看了一眼林安衬衫口袋里露出的便签纸一角。
“达内尔。”
林安说。
“嗯。”
“曼哈顿中城的意大利餐厅，两个人吃一顿，大概多少钱？”
达内尔想了想。
“看喝不喝酒。不喝酒，一百五到两百，喝酒，上不封顶。”
林安点了一下头。
“走吧。”
他说。
两人走上台阶。达内尔推着自行车，车链子在楼道里发出细碎的金属摩擦声。走到二楼拐角的时候，达内尔停了一下。
“bro。”
“嗯。”
“他为什么请你吃饭？”
“别问那么多，一些事情你又不懂，知道了答案只会自寻烦恼。”
“可是我也想去吃饭啊。”
……
达内尔大呼小叫着，像是有人往油锅里泼了一瓢水，噼啪作响。
“曼哈顿！中城！意大利餐厅！”
他每喊一个词，音量就往上拔一个调，吵得街角杂货店的老板从柜台后面探出头，朝这边看了一眼，又缩回去了。
“啊呸，是玛丽家的吵闹鬼……”
“bro。”
达内尔压低声音，但语速飞快，像是一台被按下了快进键的录音机。
“你知不知道我上一次吃意大利菜是什么时候？
是电视里，我看《黑道家族》的时候，那些人在屏幕上切小牛肉，我坐在沙发上啃一块冷了的炸鸡……冷了的炸鸡！”
林安看着他。
“那不是意大利菜，那是美式意大利菜。”
“都一样！”
达内尔的手在空中挥了一下，差点打到自己的自行车车把。
“只要是白色的桌布，银