视频时长两分四十五秒。
全程一镜到底。
一位母亲抱着女儿坐在病房里，对着镜头说话。
上传十二小时，播放量突破三千三百万，数字还在以惊人的速度跳动。
新公寓卧室漆黑一片。
手机屏幕的冷光打在林恩脸上。
视频里，詹妮弗眼眶通红，声音发颤。
她讲火场里的绝望。
讲那个救了她和孩子的亚裔医生。
讲甜品店操作上，那把切开女儿喉咙的菜刀。
婴儿格蕾丝在她怀里打了个小哈欠。
伸出胖乎乎的手，攥住母亲的一根手指。
这个画面被截成动图，在各大平疯传。
保守派的“非法移民威胁论”。
进步派的“体制剥削论”。
在一个失去丈夫、险些失去女儿的白人母亲的眼泪面前，全都苍白且滑稽。
林恩靠在床头，盯着屏幕。
前世在医疗系统里按部就班，看尽生老病死。
今生游走在黑帮、政客与医院之间，精于算计，步步为营。
每一场手术，每一次救人，都是筹码。
唯独这段视频，完全脱离了他的计算。
林恩按灭手机。
房间陷入彻底的黑暗。
他闭上眼，长长吐出一口气，紧绷了许久的脊背，深深陷进床垫里。
重生以来，他终于觉得，在美利坚这片土地上，“医生”这两个字，有了真实的重量。
“咚、咚。”
门外传来两声轻叩。
“林恩？”
卡西的声音隔着门板传来，带着点试探。
“switch 2接好了，要出来打游戏吗？”
林恩睁开眼，揉了把脸。
起身，拉开门。
客厅落地灯开着暖黄色的光。
卡西穿着宽大的印花居家服，光脚踩在橡木地板上。
手里捏着两个崭新的手柄。
看到林恩出来，她明显愣了一下。
她习惯了急诊室里掌控全局的林恩。
习惯了黑帮枪口下心率平稳的林恩。
眼前这个男人，头发散乱，眼底挂着红血丝。
整个人透着一股卸了力的疲惫，褪去了平时那层坚硬的外壳。
卡西准备好的玩笑话堵在了喉咙