，透过玻璃，只能看见走进来的人的上半身。
今天值班的分诊护士，是个干了十五年急诊的中年白人女性。
她擡起头，隔着玻璃上下打量了对方一眼。
t恤领口上的污渍，她早就见怪不怪了。那可能是番茄酱，也可能是鼻血。
「你好，请问怎么了？」
「我的肚子不太舒服。」
男人的语速很慢，瞳孔虽然散得很大，但表情依旧毫无波澜。
「从什么时候开始的？」
「嗯————今天。」
「有没有觉得恶心、呕吐，或者发烧？」
「没有。就是觉得不太舒服。」
腹痛，无伴随症状，生命体征看着也很稳定。
护士在心里迅速做出了判断：esi四级。
「好的先生，我们这边是按病情的严重程度来叫号的。麻烦你先去候诊区坐着，等叫到名字再过来。」
「那大概要等多久？」
「前面还有13个人。可能需要一两个小时吧。」
「好吧。」
男人十分客气地点了点头，转身朝着候诊区走去。
分诊护士低下头，准备继续打字录入信息。
然而，就在这时，她的余光似乎捕捉到了什么异样的东西。
那面玻璃隔断的下沿，刚好到男人的腰部。
所以，当他转身的那一刻，他的下半身才从隔断的遮挡中完整地露了出来。
只见他的左手里，正提着一个白色的塑胶袋。
上面还印着布鲁克林一家墨西哥杂货店的logo。
随着他走路的步幅，那个塑胶袋在半空中前后摆荡着。
那个摆动的幅度，那个悠闲的节奏，简直和每一个周末从杂货店买完辣椒、牛油果和玉米饼往家走的墨西哥大爷一模一样。
但问题是，那个袋子是半透明的。
里面装着的，是一团湿漉漉的、粉红色的、并且正在灯光下微微蠕动的东西。
分诊护士敲击键盘的手，瞬间僵住了。
她一把摘下眼镜，用力揉了一下眼睛，然后再次戴上。
定睛看去。
那团粉红色的东西依然在蠕动着，表面甚至还带着肠道浆膜层特有的那种油亮光泽。
那是一截活生生的小肠，还连着这个男人的肚子。
分诊护士的椅子，猛地往后滑出了半米远。