她用尽全力拧止血带，血从带子底下渗出来，顺着她的手套往下淌。
拧一圈，滑一圈。
再拧，再滑。
血滴落在她的鞋面上，温热。
「林医生！
」
她看到门口的人影，声音像溺水者抓住浮木。
林恩一步跨到病床边。
他没有去接苏菲亚递来的器械。
左手食指和中指直接插入伤口。
指尖没入血肉的瞬间，温热的血液瞬间淹没了他的手指。
伤口内部是一片混沌。
撕裂的肱二头肌纤维、破碎的结缔组织、凝血块和碎玻璃碴子混在一起。
在这片血与肉的沼泽中，什么都看不见。
但林恩的指腹不需要看见。
食指沿着肱骨干内侧沟滑入，中指在外侧护航。
指腹分辨出肱二头肌内侧缘的筋膜间隙。
穿过。
正中神经的条索感从指尖掠过，他本能地绕开。
再往深处半厘米。
一根管状结构在指腹下搏动，每跳一次，就有一股热流从侧壁的裂口涌出。
找到你了！
肱动脉。
林恩的食指按了下去。
指腹将破裂的肱动脉精准地压在肱骨干的骨面上。
就像捏住一根正在喷水的软管，然后把它摁在墙上。
搏动性出血，瞬间停止。
整个二号创伤室安静了。
监护仪不再尖叫。
苏菲亚的手还攥着止血带，僵在原地。
护士擡头看着监护仪上稳住的波形，嘴巴张开，忘记了呼吸。
从林恩走进这扇门，到出血停止。
九秒。
血不再喷了。
但他的手指不能松开。
食指压住动脉的那个点，就是这个病人和死亡之间唯一的大坝。
「库利血管钳。」
苏菲亚浑身一震，扔掉止血带，转身去翻器械车。
手套上全是血，打滑。
第一次没拿住。
第二次才抓稳。
林恩的右手接过血管钳。
左手食指缓缓松开压迫点，松开的瞬间，裂口又开始渗血。
钳口在零点三秒内精准咬合在肱动脉撕裂口的近端。
咔哒。