太阳照常升起。
林恩推开手术室的门，无影灯亮了。
下午两台手术顺利结束。
一台胫骨平台骨折的切开复位，一台跟腱断裂的微创缝合。
很常规的手术。
接下来的几天波澜不惊。
查房，换药，门诊，手术。
代理总住院医的日常像一台上了发条的机器，精密运转，按部就班。
周四晚上，手机震动了一下。
阿琼发来一条加密消息。
「周六，傍晚六点。来家里吃饭。拉维想见你。」
后面还带着一个地址。
这是阿琼在拉维手术成功那天的邀请。
「好。」
周六傍晚六点。
林恩按照阿琼发来的地址，在布朗克斯东143街停下脚步。
这片街区他来过很多次。
三个路口之外就是阿琼那间破旧药店，半地下室的仿制药仓库和手术台藏在廉价货架后面。
但眼前这栋三层联排别墅，和周围褪色的建筑格格不入。
红砖外墙重新勾过缝，铸铁栏杆擦得发亮。
门廊两侧的灌木修剪得棱角分明，连泥土表面都看不到一片落叶。
台阶是当天冲洗过的，水渍还没完全干透。
在一个连街灯都有三分之一不亮的街区，这栋房子干净得像手术室。
精确、克制、一尘不染。
林恩余光扫了一圈。
街对面一辆深色本田思域停在消防栓旁。
驾驶座有人，车窗摇下了三分之一。
纽约3月份的傍晚，气温在5度上下，没有人会把车窗摇下来吹冷风。
那是个哨位。
林恩按下门铃。
一个瘦小的印度裔中年男人开了门。
他穿着洗得发白但熨烫平整的棉布库尔塔长衫，双手合十，腰弯到接近九十度。
「林医生，阿琼先生在等您。请。」
□音浓重，但语气中透着那种训练出来的恭敬。
门口鞋柜旁整齐地码着几双室内拖鞋，棕色布面，每双鞋尖朝外，间距精确。
林恩弯腰脱掉自己的运动鞋，换上拖鞋。
他把自己的鞋也摆成鞋尖朝外，和那排拖鞋对齐。
瘦小男人微微一愣。
客随主便。
这是母亲从小