注意到指缝。
医院的手术室早就全面换成了葡萄糖酸氯己定，这种消毒剂也很便宜、不着色、杀菌谱更广。
现在还在用碘伏的，要么是老派的社区诊所，要么是条件有限的地方。
比如一辆停在废弃加油站后面的救护车。
格兰特在这家医院陪护了快两个星期。
虽然不是医生，但以他的观察能力足以分清楚区别。
「议长恢复得很好，」格兰特的语气很轻松，像是在聊天气。
「他点名要你负责术后管理。这份信任不容易。」
格兰特直起身，拍了拍袖口。
「你年纪轻，前途很好。」
他顿了一下。
「但……不管干什么工作都好。」
他看着林恩的眼睛。
「最怕的就是太累，累了容易出纰漏。洗手啊、文啊，都是小事，但小事出了问题，大事就保不住。」
「把手洗干净点，林医生。有些活……以后可能还需要你这双手。」
……
道森出院那天是个周六。
纽约下了入冬以来的第一场雪，曼哈顿的街道被铲雪车推得稀烂。
一辆黑色雪佛兰萨博班停在大都会公立医院的侧门，车身干净得不像刚从雪里开过来。
防弹玻璃，加长轴距，前后两辆同款护卫车。
议长在美国的公立医院住了整整十七天。
这在纽约的政治圈里本身就是一条新闻。
上东区的西奈山、中城的纽约长老会，甚至霍普金斯都派人来接洽过转院事宜。
道森一概拒绝。
格兰特私下对媒体的说法是「议长希望用行动表达对公共医疗体系的信心」。
政客的每一个选择都是表态。
但林恩知道真实原因更简单，道森不信任别人碰他那条胸腔引流的刀口。
出院前一个小时，林恩做了最后一次检查。
胸片干净，双肺复张良好，纵隔无移位。
切口已经拆线五天，愈合成一道浅淡的白色线痕。
以这个状态来看，三个月后就几乎看不出来了。
他坐在床边，穿着格兰特带来的深蓝色西装。
衬衫扣到最上面一颗，领带打了个温莎结。
他看起来完全不像一个两周前还躺在iu里、胸腔里插着两根管子的人。
「林医生。