次日清晨。
全美各大报社的编辑部,在同一时间将酝酿了整夜的标题推上了头版。
《华尔街日报》的头版标题简洁而锋利——“总统任人唯亲:罗斯福家族无名晚辈空降nra副局长”。
标题下方配发了一篇措辞严厉的社论,逐条质疑这项任命背后,是否存在任何除家族血缘之外的其他逻辑。
文章用了整整三个段落,列举费兰从未担任过任何民选公职、从未在任何联邦机构有过任职履历、从未发表过任何经济学或公共政策方面的学术论文,最后以一句“总统先生是否认为姓氏足以替代一切资质”作为全文的收束。
同一份报纸的第二版还刊登了一组对比表格。
将费兰与即将与他共事的休·约翰逊和里奇伯格进行逐项履历对照,以显示这位副局长,在所有可量化维度上与同僚之间的巨大差距。
《芝加哥论坛报》的头版标题毫不掩饰地用了最大号字体——“罗斯福总统任命家族成员为nra副局长——家族裙带政治卷土重来?”
标题下方配发了一篇长达三栏的社论,开篇第一句便是:“当一个国家的工业命脉被交到一个没有任何履历背景的‘陌生人手里’,我们不得不问——这是否会是灾难的开端?”
《洛杉矶时报》将费兰称为“隐形人”——“一个从未接受过公开采访、从未在国会听证会上露面、甚至连一张清晰照片都没有被拍到的人,即将掌管这个国家最重要的经济复兴机构,我们有权、也必须知道他是谁。”
《巴尔的摩太阳报》则在头版下方用整栏篇幅刊登了一篇长篇报道,标题是《费兰·罗斯福是谁?——全美都在问的问题》。
这则消息经过报纸的报道和渲染,在街头巷尾炸开的威力,和昨晚所有编辑记者预料得分毫不差。
从曼哈顿下东区的出租公寓,到匹兹堡钢铁厂的换班休息室。
从伯明翰煤矿镇的教堂地下室到西雅图码头装卸工的等候棚。
人们围在收音机旁、站在报摊前、靠在工厂更衣柜上,反复讨论着同一串陌生又意味深长的名字组合。
“费兰·罗斯福——这人到底是谁?”
这是全国每一个角落问得最多的一个问题。
但遗憾的是,除了那些站在上流社会的人士,没有哪个普通工人,能在自己曾经投过的选票或参加过的工会会议上回忆起这个名字。
那些在芝加哥卡车工会选举日激动得把帽子扔