华尔道夫-阿斯托里亚酒店，位于纽约曼哈顿公园大道301号。
在1933年，它是全世界最奢华的酒店标杆。
它的塔楼刺破曼哈顿的天际线，装饰艺术风格的尖顶在阳光下闪着银灰色的光泽，大堂里铺着从意大利进口的大理石，拼花地板上的几何图案被每天数以千计的皮鞋底磨得发亮。
前台背后的墙壁上挂着一面巨大的世界时钟，指针同时走着纽约、伦敦、巴黎和上海的时间。
这里住过国王、首相、好莱坞明星和那些名字从不在登记簿上出现的人。
39楼的c套房被称作“黑手党的白宫”。
这个称呼没有写在任何酒店宣传册上。
但在全美地下秩序里，它和华盛顿宾夕法尼亚大道1600号一样不需要立个招牌来解释。
因为里面住着的，是现在全美的地下教父——查理·卢西安诺。
此时套房大厅的沙发上坐着三个人。
查理·卢西安诺坐在单人沙发上。
他今年三十五岁，穿着一件深灰色的三件套西装，领带是暗红色的，深色头发从额头向后梳得整齐，发际线已经开始微微后退，露出宽阔饱满的前额。
坐在他对面双人沙发左侧的是迈耶·兰斯基。
他是一个来自波兰犹太移民家庭的会计师，个子不高，三十一岁，戴着一副金丝边圆框眼镜，深棕色头发梳成偏分，鬓角修得很短。
如果说卢西安诺是委员会的心脏，迈耶·兰斯基就是大脑。
他不带枪，不参与街头火并，不卷入任何形式的暴力，但他能把从佛罗里达到拉斯维加斯的每一笔赌博现金流算得比国税局的审计员还清楚。
他在古巴建立的地下赌博网络，后来成为黑手党在整个加勒比地区的财务支柱。
卢西安诺不止一次在私下里说过，如果没有兰斯基，委员会的资金流会在三个月内乱成一锅粥。
坐在兰斯基旁边的是弗兰克·科斯特洛。
四十二岁，是委员会的“政治部长”，专门负责贿赂政客、法官和警察，为委员会购买政治保护伞。
卢西安诺歪着头看着兰斯基，右手指尖在沙发皮面上慢慢敲了敲：“曼加诺家族以委员会的名义要在三天后召开全美联合会议？什么理由？”
“听说他也是为一位来自华府的大人物在牵线，这位大人物要和我们所有人谈一谈。”
“大人物？”