肯塔基州。
一个小镇的居民在镇公所前集会，举着自制的标语牌，上面写着‘我们要吃饭’‘孩子们在挨饿’。
镇长打电话给州政府，问怎么办。
州政府的人说，你们先稳住，我们还在研究。
镇长挂了电话，对着窗外那些愤怒的面孔，不知道该怎么开口。
弗吉尼亚州。
一份地方报纸刊登了一封读者来信。
信里写道：“我在这个州活了六十年，从来不知道田纳西河边的人过得那么惨，州政府知道吗？知道的话，为什么不管？不知道的话，他们这些年都在干什么？”
这封信被其他报纸转载。
从弗吉尼亚传到北卡罗来纳，从北卡罗来纳传到田纳西，像一块石头扔进池塘，涟漪越荡越远。
田纳西州。
一群妇女在州议会大厦前静坐。
她们不喊口号，不举标语，只是坐在台阶上，手里拿着报纸。
报纸上印着那些孩子的照片，面黄肌瘦，骨瘦如柴。
有议员从她们身边经过，脚步匆匆，不敢停留。
有记者蹲在路边，把这一幕拍下来，第二天登在报纸上。
那些州长们，那些议员们，那些平日里把‘州权’挂在嘴边的人，此刻自顾不暇。
他们忙着应付愤怒的选民，忙着在记者面前解释，忙着互相推诿。
有人提议成立调查委员会，查清楚州里到底有多少人活在贫困线以下。
有人提议拨款救济，但预算从哪里来，没人说得清。
还有人提议向联邦政府求援，但这话刚出口就被骂了回去。
当初骂联邦调查局侵犯州权的是你们，现在伸手向联邦求助的也是你们，搁这端起碗吃饭放下碗骂娘呢？
白宫始终没有表态。
罗斯福没有发表任何讲话，没有任何下一步的动作，甚至财政部、内政部、农业部各部门都没有任何动静。
他们只是看着那些报纸继续发，让那些照片继续传，让那些愤怒继续发酵。
……
肯塔基的州长拉冯在办公室里坐了一整天。
桌上堆满了报纸，每一份都在质问州政府。
窗外传来隐约的口号声，不知道又是哪个地方的居民在游行。
他闭上眼睛，靠在椅背上，忽然想起那天在会议室里，副州长说的那句话：“他们到底想干什么？”