着天气和交通安排。
他没有胜利者的炫耀，也没有虚伪的安慰，只是在完成一个程序。
胡佛机械地回应着，手指在膝盖上微微发抖。
十一点，两人同乘一辆敞篷车，沿宾夕法尼亚大道驶向国会大厦。
往年的就职典礼，通常会有五十万到一百万观众。
可是今天，人数却少了很多。
讽刺的是，这并不是因为天气。
截至目前为止，全国已有二十一个州的银行完全关闭。
芝加哥的学校因无法支付教师工资而停课。
汽车工人、纺织工人、煤矿工人……
成百上千万失业者，他们连来华盛顿的路费都凑不出来。
国会大厦台阶下，最醒目的并不是人群，而是一排排陆军巡逻队持枪而立。
这不是仪仗队，是实打实的战斗部队。
胡佛在离任前的最后几周，命令陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟全面部署军队，以防就职日爆发骚乱或暴动。
此刻的麦克阿瑟正亲自站在国会大厦东侧的回廊下，卖力地指挥着部队的站位。
他需要要在新总统面前留下一个好的印象。
贵宾席设在国会大厦东侧台阶上方的临时看台。
厚厚的防雨布遮住了部分座位，但遮不住那一排排大衣领口露出的貂皮和丝绒。
摩根、洛克菲勒、杜邦、梅隆……
各大财团家族的人已经到位。
他们裹着昂贵的皮草，互相寒暄谈笑风生，仿佛这不是一个国家即将崩溃的就职日，而是一场普通的社交聚会。