确保投票过程的绝对私密。
劳工部观察员在投票站内部全程监督，fbi探员在外围维持秩序。
投票从清晨六点一直持续到傍晚六点。
芝加哥的广播电台，每隔一小时就向全市更新一次投票进展。
赫斯特的转播团队，在工会大厅二楼将现场实时信号，通过全国广播网络传到全国各地的听众耳中。
现场返送里能听到投票站工作人员交替唱票的声音，还有隔着好几层墙依旧不停涌动的工人交谈声，偶尔有人因为候选人的名字而发出一声短促的赞同或反驳，随即又被下一个整点播报盖过。
——
白宫。
椭圆办公室。
罗斯福正坐在办公桌后，审阅一份关于nra法案的最新国会报告。
路易斯·豪推门走了进来：“总统先生，芝加哥那边投票已经截止了，准备开始计票了。”
罗斯福目光一凝：“打开收音机。”
路易斯·豪走到壁炉旁边的收音机柜前，转动旋钮，跳过几个正在播放音乐和广告的频率，锁定了赫斯特广播网芝加哥现场直播的频道。
收音机的扬声器里，随即传出播报员努力压制着激动但仍微微发颤的声音：“各位听众，我们现在正在芝加哥卡车司机工会总部大厅为您进行现场直播，投票站刚刚关闭，所有选票已经被封存至计票箱，由劳工部观察员和州劳工委员会代表共同押送至计票区。”
“很快，场具有历史意义的工会自由选举的计票结果，就将在全国听众面前产生——这将是芝加哥、乃至整个中西部工业走廊有史以来，第一次真正意义由工人自主投票选出的工会领导层……”
底特律。
福特汽车公司总部。
亨利·福特在办公室里已经对着芝加哥的报纸发了好几天脾气。
但此刻，当听到芝加哥那边的情况时，他还是皱着眉头让人把收音机打开，并将音量旋到了最大。
密尔沃基啤酒厂的夜班装卸工们，围在工棚唯一一台旧收音机旁边，里面播报员的声音，被忽强忽弱的信号干扰搅得时断时续，但每一个能听见的词都被他们完整地转述给站在人群最外圈的人。
匹兹堡钢铁厂的休息室里。
几个刚换班下来的炉前工把收音机搬到长桌中央，被汗水浸透的工装还披在身上，没有人想先去淋浴。
伯明翰煤矿镇里，教堂地下室和街角酒吧同时调到了同一个频