有人把家人的照片塞进内袋，有人匆匆写完一张便条压在桌上。
胡佛站在窗前，看着楼下那些黑色的轿车一辆接一辆地驶出大门，车灯在夜色中划出一道道白光，像出鞘的刀。
与此同时，赫斯特的宅邸也灯火通明。
大厅里。
十几个知名大记者站在赫斯特面前。
“联邦调查局的人已经出发了，你们跟上，他们的行动要报，田纳西河要报，那些农民、那些矿工、那些用不上电的农户全都要报，去吧！”
没有人问为什么。
记者们快步转身离去。
这一夜，华盛顿的街灯照着空荡荡的街道。
而在看不见的地方，无数辆车正朝着同一个方向疾驰。
有人穿着风衣，公文包里装着证件和配枪。
有人夹着笔记本，口袋里塞着钢笔和胶卷。
他们从不同的地方出发，走不同的路，去同一个目的地。