穿黑色礼服的男人正在弹一首慵懒的曲子。
这个时期的禁酒令还在。
但纽约是纽约。
在这座遍地黄金、遍地压力的城市里，现在的酒精被称之为为液体黄金，是无法禁止的。
白天喊禁酒的口号那是工作。
但到了晚上，警察局长要喝，市长要喝，那些在市政厅和华尔街之间来回走动的人都要喝，这是生活。
费兰走到吧台前，坐下。
吧台后面站着一个酒保，正在低头调一杯酒。
他手法熟练，量酒器、摇壶、滤冰器，一气呵成。
“给我一杯萨泽拉克。”
酒保的手停了一下。
不是因为这杯酒难调，是因为这个声音——很熟悉。
他抬起头，看见吧台对面的那双目光，那目光要比半年前要精神多了，但脸还是那张脸。
“费……费兰，是你！”
“别来无恙，安东尼。”
费兰笑了笑，叫出了他的名字。
安东尼把擦杯子的布往肩上一搭，转身对着不远处的一个卡座喊：“马蒂亚斯，你们看看谁来了。”
卡座那边安静了一瞬。
然后几个年轻人站起来，脑袋往这边探。
有人认出了他，酒杯往桌上一顿，大步走过来。
其他人也跟着围过来，像一群发现了新鲜食物的鱼。
“费兰！真是你！”
“听说你去华盛顿了？”
“听说你在为你的总统叔叔工作？”
“是不是真的？”
“……”
七嘴八舌的声音从四面八方涌过来。
费兰被围在中间，那些面孔一张一张地从眼前掠过，有认识的，有不认识的，有半年前一起喝过酒的，有只在社交场合见过一面的。
他们看着他，眼睛里有一种光——那种看见一个突然发迹的老朋友混合着惊讶和算计的光。
费兰抬起手，示意他们安静一点：“我确实是去华盛顿了，但也并没有像你们想象的那样，仅仅是得到了一份简单的工作而已。”
没有人信。
但没有人追问。
他们不需要真相，他们需要的是一个可以敬酒的理由。
有人举起杯子，说‘敬费兰’，其他人跟着举起来。
杯子碰在一起，发出清脆的声响，然后被一饮而尽。