着那台老式收音机的指针。
收音机里传来杂音和调频的沙沙声，然后安静下来。
俄亥俄州，煤矿小镇的酒吧。
那些失业的矿工挤在吧台前。
往常这个点，应该是他们一天中最喧嚣的时刻。
咒骂资本家、咒骂政府、咒骂命运、咒骂白宫那群无能之辈。
但今晚，每个人都安静地坐着，盯着吧台上那台收音机。
老板关掉了嘈杂的音乐，连倒酒都轻手轻脚。
华盛顿，赫斯特的书房。
壁炉也烧着，但火焰没有带来任何暖意。
赫斯特坐在宽大的皮椅里，面前是一台锃亮的落地式收音机。
他的双手交叠在腹部，脸上乌云密闭。
但他身旁的烟灰缸里，已经堆了三根只抽了一半就被摁灭的雪茄。
同一时刻，摩根、洛克菲勒、杜邦……
那些掌控着美利坚经济命脉的人，都放下了手头的一切，静静地坐在收音机前。
白宫，外交接待厅。
壁炉里的木柴烧得正旺，噼啪的声响在安静的大厅里格外清晰。
罗斯福坐在麦克风前，调整了一下姿势。
那份手稿摊开在他面前，但他的目光并没有停留在上面，因为那些话他已经读了太多遍，几乎能背下来。
八点整。
负责技术的工作人员竖起拇指，做了个‘ok’的手势。
红色的录音灯亮起。
罗斯福微微前倾，嘴唇离麦克风只有几英寸：“先生们，女士们，大家晚上好。”