的麻绳。
小公鸡还活着，但气息微弱，眼睛半闭着，没什么精神，鸡冠子蔫塌塌的。
他动作麻利，左手捏住鸡脖子，右手拿过案板上的菜刀，在鸡喉咙处利落一划。
鲜红的血立刻涌出来，滴滴答答落进事先放在地上的大碗里。
鸡的翅膀扑腾了几下，脚爪抽搐，很快就不动了。
「剩下的交给你了。」张景辰把放了血的鸡拎起来，递给走过来的于兰。
「嗯，你去劈柴吧，小心点手。」于兰接过还有些温热的鸡身，开始往大盆里舀热水，准备烫鸡毛。
张景辰拎上那把磨得锃亮的斧子，走到院子里。
冬日的阳光到了晌午，总算有了点暖意，但空气依然干冷。
他先拿起靠在墙边的大扫帚，把院里和门前巷子昨夜新落的那层薄雪清扫干净。
然后走到柴火垛前——他挑出那些粗细合适、纹理顺直的松木段子，抱到院子中央的空地上。
「嘿！」
斧刃精准地劈进木头的纹理，「咔嚓」一声脆响，木头应声裂成两半。
他把劈好的柴块踢到一边，又放上一段。
循环往复。
不知不觉，脚下劈好的细柴块在脚边越堆越高，散发着松木的清新气味。
太阳已经偏西，温度也开始明显下降。
于兰推开屋门，探出身喊道：「差不多得了，快回来吧！这都劈了多少了？够烧到开春的了！」
张景辰这才停下手，拄着斧柄，微微喘着粗气，看着自己的「战果」。
墙角那边，劈好的细柴已经码起了半人高的一小垛，足够引火用上一两个月了。
他满意地用袖子抹了把额头的汗，又抱了一满怀劈好的柴火回屋。
于兰已经把鸡处理干净，剁成了大小匀称的块，榛蘑也泡发好了。
张景辰洗洗手，系上于兰的旧围裙，围裙有点小，勒在身上有些滑稽。
等大铁锅烧热，他先放了一小块鸡油，滋啦一声油脂融化，再少加点豆油。
再将剁好的鸡块直接下锅，翻炒干水分，等鸡肉颜色渐渐变白、收紧。
倒入酱油，酱香味猛地爆开，充斥整个厨房。
加盐，一点点味精，翻炒均匀，然后注入清水，没过鸡肉。
放入盖帘子，把一小盆米饭放入其中，然后盖上锅盖。
这样饭和菜一锅出，省火。