先是称体重——那种老式磅秤，带个大秤砣，医生拨动秤砣时发出「咔嗒咔嗒」的响声。
「58公斤，偏轻了点。」医生嘟囔了一句，在病历上记下。
量血压用的是水银血压计，医生把听诊器头塞进袖带下，捏着橡胶球加压，水银柱缓缓上升，然后又慢慢下降。她专注地听着，眉头微微皱着。
「血压正常。」医生报了个数字，于兰也听不懂。
接着是测宫高腹围。
医生让于兰撩起衣服，用皮尺在她肚子上量了量，又在几个地方轻轻按了按，摸了摸。
「胎儿位置正，大小也合适。」医生说，「来，听听胎心。」
她拿出一个木质胎心听筒——像个喇叭，一端大一端小。
把小端贴在于兰肚子上，大端贴在自己耳朵上，仔细听着。诊室里安静极了，于兰甚至能听见自己的心跳。
过了会儿，医生直起身：「胎心有力，正常。」
整个过程于兰都很被动，医生问什么答什么，不敢多问。
这年头大多数孕妇都这样，对孕期知识几乎一无所知，只要医生说一句「正常」，心里那块石头就算落了地。
「预产期大概在三月初。」医生最后总结道，合上病历本，
「回去注意营养，多吃点好的，别干重活。有不舒服，肚子疼、出血什么的，随时来医院。」
她在病历上又写了些什么，然后像是例行公事般嘱咐：
「该准备待产包了。产妇自己要带的东西：洗漱用的盆、毛巾、饭盒、红糖、鸡蛋、卫生纸——多备点，起码得两三卷。还有换洗的干净衣服，宽松点的。」
「孩子的东西都得自己准备：小被子、尿布——全得棉布的，别用化纤的，对孩子皮肤不好。医院可不提供这些。」
于兰认真记着，心里默默盘算家里有什么，还缺什么。
「行了，回去吧。」医生已经拿起下一本病历，准备叫下一个号了。
于兰出来时，张景辰正靠在走廊冰凉的墙壁上等着。这年头产检丈夫不能进诊室，他只能在外面干等。
「怎么样？医生怎么说？」他立刻迎上来，眼神里带着关切。
「医生说都正常，胎心也好，预产期大概三月初。」于兰把医生的话大致复述了一遍，说到待产包需要准备的东西时，张景辰听得很认真，眉头微微皱起，像是在心里列单子。
听到一切都正常的时候，张景辰明