心电监护仪的导联线，颈部已经扎入了中心静脉导管。
粗细不一的管线像是一张无形的网，把她单薄的身体牢牢罩在病床上。
眼泪滑落。
张随忍不住回想起多年前。
那时候嘉琪还小，穿着粉色的连衣裙，眼睛亮晶晶的。
每次下班回家，只要门锁一响，她就会像个小炮弹一样从客厅冲过来，一把抱住他的腿，仰着头甜甜地喊：
「爸爸，抱！」
她会拿着自己用蜡笔画的画，献宝一样举到他面前。
画里是一家三口，牵着手在草地上晒太阳。
是从什么时候开始，一切都变了？
张随闭上眼睛，满脑子都是这几年女儿的模样：
染着夸张的发色，画着浓重的烟熏妆，穿着破洞牛仔裤，像个刺猬一样冲他大吼大叫。
「你除了你的规章制度，除了你的医院，你管过这个家吗！」
「我变成什麽样不用你管！」
逃课，去ktv，和那些打扮得流里流气的学生混在一起。
张随想管，却发现女儿已经把自己锁在了一个他根本进不去的壳里，无从下手。
但张随不知道的是，在叛逆的伪装下，张嘉琪其实有两重面孔
……
在张嘉琪的视角里，父亲这个词，在自己的人生中完全缺席。
她永远记得，妈妈发高烧在家里晕倒的那次，爸爸在医院说自己忙，就是不肯回来。
每一次开家长会，自己旁边的座位永远没有父亲的身影。
父母去民政局领离婚证那天，结束之后妈妈说要不要一起吃个晚饭，爸爸却选择准时去医院查房，连一丝犹豫都没有。
所以她恨他。
其实，单独跟着妈妈生活的时候，张嘉琪是个很乖的女孩。
她会帮妈妈洗碗，会安静地在房间里写作业，成绩甚至排在班级前列。
可只要一知道要去见爸爸，她就会立刻换上那副非主流战袍。
打耳洞丶贴纹身贴丶化最浓的妆，怎么夸张怎么来。
她就是要气他。
就是要看那个永远波澜不惊的副院长爸爸，露出气急败坏丶毫无办法的表情。
——仿佛只有看到他发火，她才觉得，爸爸的眼里终于有了她的存在。
今晚去ktv，其实也是因为张随失约了。
原本答应了晚上一起吃顿