守护神。
“向前是渴望，向后是回忆。”
“你最想守护的东西，不一定是你最快乐的时刻，而是你最不想失去的东西。”
她站在壁炉前，看着佩妮。
佩妮坐在餐桌边，手里攥着糖纸，肩膀微微缩着，不看她。
莉莉一直知道姐姐的心思。
从她收到霍格沃茨录取通知书的那一天起，佩妮就变了。
在那之前，她们共享一间卧室，晚上躲在被子里讲鬼故事，周末一起去镇上买便宜的发卡。夏天在后院的草坪上打滚，把衣服弄得满是草渍，被母亲追着整条街骂。
后来莉莉去了霍格沃茨，佩妮去了科克沃斯镇上的中学。
一个学会了让叶子在手心跳舞，另一个学会了如何假装不在乎。
她知道佩妮给邓布利多写过信，求他也收她进霍格沃茨。
她知道被拒绝之后佩妮哭了整整一个下午，关在卧室里不出来，把那封回信撕成碎片又拚回去，拚回去又撕碎。
她知道佩妮的讨厌里面装着的不是恨，而是想要但得不到的痛。
她想修好这个。
以前她觉得没办法，她不能把魔法分给佩妮，也不能假装自己不是女巫，这条裂缝是天生的，谁也补不了。
但雷古勒斯说的那些话在她脑子里响起来。
他让她去找那个渴望，她想了很久也没想清楚。
但现在看着佩妮坐在那里，看着姐姐那张脸上努力维持的冷淡和底下藏不住的东西，她忽然觉得，也许有些渴望不是很远很远的东西。
佩妮是她姐姐，她想让佩妮知道，有些东西没变，就算佩妮永远不会进那个魔法世界，她还是她的姐姐她不想失去姐姐。
她不知道这算不算渴望，但她想试试。
莉莉抱着小猫，走向佩妮。
佩妮看着她走近，本能地想皱眉，但忍住了。
莉莉走到她面前，把小猫往前递了递：“姐姐。”
佩妮擡起头，看见莉莉举着那只黑色的小猫，深蓝色眼睛正盯着她看，爪子搭在莉莉的手指上，尾巴垂着，尾尖微微勾着。
“我们给它取个名字吧。”莉莉笑着说。
佩妮愣住了。
她看着莉莉的脸，莉莉冲她笑，眼睛弯弯的，和小时候一模一样。
她又看了一眼小猫。
小猫歪了一下脑袋，像在打量她。