那块暗红色的布上，苏晚秋用白线绣了一朵极小的梅花。\
针脚细密，花瓣只有指甲盖大小，不凑近根本看不出来。\
“晚秋，你什么时候绣的？”\
“晚上，灶台边上有火光的时候。”\
苏晚秋从凳子上跳下来，拍了拍手。\
“就绣了那么一朵，线不够了。”\
她说得轻描淡写，但田小雨知道，那两个晚上苏晚秋几乎没怎么合眼。\
白天糊墙做饭编柳条，晚上还要借著灶火的光，一针一针地缝这些碎布头。\
右手虎口上的伤口还没长好，缝的时候肯定疼。\
田小雨走上前，没有说话，只是从身后轻轻抱了一下苏晚秋。\
苏晚秋愣了一下，然后笑了。\
“干什么呀，搞得跟生离死别似的。”\
“我就是觉得，”田小雨把下巴搁在苏晚秋肩膀上，看著窗帘上那朵小小的梅花。\
“咱们到北大荒这么久，第一次觉得自己不是在扛日子。”\
“而是在慢慢过日子。”\
“就像朝阳说的，我们似乎真的能一点点把这里建设起来。”\
晚饭是在新堂屋里吃的。\
苏晚秋把灶台烧得旺旺的，大铁锅里炖著酱焖鱼块和土豆。\
苞米面饼子贴在锅沿上，底下焦脆、上面松软，热气从锅盖缝里挤出来，满屋子都是粮食和鱼肉的香味。\
五十多号人挤在堂屋和两间男寝里，蹲著的、坐铺沿上的、靠门框站著的，端著碗大口吃饭。\
没有人觉得挤。\
地窝子里的时候，十几个人缩在一个不见天日的坑洞里，连翻个身都得小心别踢到旁边的人。\
可在这间有门有窗、站起来伸手够不到房梁的屋子里，同样多的人待在一起，感觉却完全不同。\
头顶的空间是敞亮的，脚下的地面是干爽的。\
人们的心也跟著轻松起来，忍不住互相打哄。\
一扫前些日子沉闷的气氛。\
窗外的天光虽然在暗下去，但屋里的气氛却越来越暖。\
但大家都知道，明天早上睁开眼，第一个看到的不再是湿漉漉的泥土穹顶，而是直挺挺的横梁和透光的窗格。\
吃饭的间隙，刘海生端著碗，悄悄退到堂屋的角落里。\
这个平时存在感最弱的西北汉子，从怀里摸