国的动作僵硬得多，但胜在一脸严肃地扭，那股反差反而把全场笑翻了。\
林秉武看到这反差的一幕，差点把嘴里的地瓜烧喷出来。\
再之后是刘海生的朗诵。\
不过他的朗诵是配合著田小雨的背景画一起进行的。\
那个平时沉默得让人几乎忘记他存在的西北汉子，站到灯光下，展开那张被他改了三遍的草纸。\
他没有花哨的动作，眼神极其平静。\
“《狂风中的定海神针》。”\
他念出标题，声音极其低沉。\
那是他以旁观者的视角，记录下这几个月来六连经历的成长与收获。\
写到了陈国强的牺牲。\
写到一场鱼获之后大家兴奋的收获。\
写到了江朝阳顶著极寒带回特供基地的批文。\
刘海生的文笔极其朴实，没有华丽的辞藻。\
但每一个字，全都在这些亲历者的心口上重重砸下。\
配合上身后用炭笔勾勒的线条，虽粗砺却极其生动。\
从上山砍柈子的辛苦，到
冬捕拉网的收获。\
甚至还有他们获得先进后兴奋地互相拥抱的喜悦。\
接著是他们背风坡挖地窖面对困难的场景，还有女知青们围著灶台编芦苇席的画面。\
最后一幅画上，是一个年轻人骑著高头大马从风雪中走来的背影。\
马蹄扬起的雪雾占了画面的大半。\
所有人都知道那是谁。\
屋子里再没有一个人笑。\
关山河低下头，悄悄抹了一把通红的眼角。\
林秉武脸上的笑容收敛得极其干净。\
通过短短几幅画和一段朗诵，他就了解了这几个月六连的发展全过程。\
压抑却极其厚重的情绪在人群中蔓延。\
直到女知青一起上台，合唱了一首《歌唱祖国》，气氛才稍微缓和了。\
但在所有人心里，这把火还没彻底燃尽。\
王振国最后一次走到台前。\
他深吸了一口气，声音极其洪亮。\
“下面，是咱们今天的压轴大合唱！”\
“领唱，江朝阳！合唱六连所有人！”\
江朝阳站起身。\
他没有拿草稿，大步走到正中央。\
目光扫过一队、二队、老兵