生把空间隔出了三间。\
一张老旧的八仙桌摆在靠窗的位置。\
江母坐在桌前，手里捏著纳鞋底的粗针。\
粗糙的锥子在发硬的黑布鞋底上用力穿刺，勒紧麻线的摩擦声在屋里单调地响著。\
她眼角布满细密的鱼尾纹。\
头发用黑发卡别在脑后，鬓角已经掺了很明显的白丝。\
八仙桌的另一侧，坐著三个年纪不一的孩子。\
老大江朝明是个踏实本分的纺织厂学徒工，此刻正闷头扒拉著碗里的玉米面糊糊。\
老三江朝霞是个十六岁的姑娘，穿著打补丁的旧棉袄，正在翻看一本磨破边的初中课本。\
最小的老四江朝亮才十二岁。\
他盯著桌子中央那碗咸菜疙瘩，黑白分明的眼睛里全是对荤腥的极度渴望。\
“妈。”\
江朝亮咽了一口极其响亮的酸水。\
“我都快半个月没见过肉星子了，晚上能不能去弄堂口的国营肉摊，买点肉骨头熬个汤啊？”\
江母手里的动作猛地停住。\
粗糙的手指捏著锥柄，指关节都有些发白。\
她抬头狠狠剜了小儿子一眼。\
“吃肉？”\
“你爹都没喊著要吃肉！”\
“家里五个张嘴的，你大哥今年要看看能不能找关系转正，还得攒钱娶媳妇。”\
“你姐跟你都要交学费。”\
“那点定量的肉票早就去黑市上换成粗粮了，不然全家都得饿肚子！”\
“哼，那我可以不上学，我把钱省下来吃肉！”\
听著小儿子的混账话，江母顿时把脸一板。\
“不读书你以后怎么找媳妇？”\
“到时候跟你大哥一样，给他说亲，人家一听临时工都不愿意。”\
江母骂归骂，但看著小儿子那有些泛黄的面色，眼底还是闪过一丝极其苦涩的心疼。\
“等过年那天。”\
她语气稍微软了一点。\
“妈再去肉摊上碰碰运气，看能不能捡点便宜的板油回来给你们?猪油渣。”\
江朝霞放下课本，极其懂事地把那碗咸菜往弟弟面前推了推。\
“小亮你快吃吧。”\
“二哥走的时候不是说了吗。”\
“等他在北大荒扎下根，就给咱们寄好吃的回来。”\