———那个时候，出门在外，多危险啊，指不定出现什么意外了。
白智勇大哥借著抚养白歌的名义，想把单位分给白智勇的房子据为己有。
我们领导当时就火了，这不是欺负人吗，当即就把房子强行收回来，最后还是给了白歌，让她先住著。
最后我听说，白歌住在她姑姑家，他们家的房子一直空著的。」
「您知不知道他们家房子在哪儿？」
「知道啊，单位的福利房嘛，就在供电所后面，我们是小单位，当年是跟供电所一起建的福利房。」
「您要是有空，麻烦带我们去一趟。」
张姐看了看主任，后者点点头：「张姐，你就带著这几位同志去看看。」
「不算旷我工？」
「您是老前辈，我哪儿敢啊。」
「谅你也不敢。」张姐笑了笑：「你们跟我走吧。」
杨锦文提著公文包，跟主任道了一声谢。
张姐一边走，一边道：「你们就算去看，那里也是空房子，好久没住人了，破破烂烂的。」
「您不住在单位的家属楼？」
「，说是福利房，其实就是修了一栋红砖楼，建筑都不合规的，新调来的同事都不愿意住，还不说我们这些县城本地的，早就搬出去了，那楼里早都没人住了。
我们县城是小地方嘛，好听一点，说是分配的福利房，其实就是给你一个住的地方。」
沿着水利局出去，向县城里走，穿过两条空旷的街道，说是街道，其实一边是房子，一边是田地，只能算是公路，公路尽头有一座石头桥。
「喏，那就是白智勇以前住的地方。」
张姐指着桥对面，是一栋长排的红砖楼，楼高五层，宽宽大大的，阳台很小，窗门也很小。
正如张姐所讲，这栋楼破破烂烂，孤零零地矗立在河岸边。
杨锦文他们站的地势较高，可以清楚地看见红砖楼上的天台。
一个穿着红色高领毛衣的女人，站在天台上，正往绷紧的绳索上，晾晒蓝色格子的床单。
晨曦下，微风吹拂，吹起床单的边角。
女人拍打好床单，转过身，把手掌遮挡在眼前，望向早上刚升起来的太阳————
她笑容明媚，比阳光还温暖。