电视。
遥控器轻轻搁在红木茶几上，没有声响。
她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
bj没有雪，梧桐叶子落光了，枝丫光秃秃地支楞着，像没梳头就出了门。
她抱着手臂，羊绒开衫的袖口磨出两颗小球。
助理小陈在旁边大气不敢出，手机攥得手心都是汗，屏幕都没解锁。
周寻今年三十六岁，入行十九年。
她拿过金像、金马、金鸡、百花，拿过巴黎国际电影节最佳女主角，拿过亚洲影展影后。
她演过太平公主、演过秀禾、演过李米、演过顾晓梦
她演过十六岁的少女，演过八十岁的老妇，演过身不由己的青楼女子，演过至死不渝的革命者。
她演过爱，演过恨，演过疯癫，演过沉默。
她没拿过美国人的奖。
那个女孩才二十二岁。
周寻在心里算了一下，1987年生，属兔。
比她小一轮。
她想。
我二十二岁的时候在干什么？
拿了几个奖来着？
记不清了。
她沉默了很久。
窗玻璃上映出自己的脸，轮廓还是当年的轮廓，眼尾多了几道细纹。
不是皱纹，是时间。
她开口。
“帮我发条微博。”
助理小陈立刻掏出手机，解锁，打开客户端。
“写什么？”
周寻想了想。
“恭喜。”她说，“就这两个字。”
小陈等了三秒。
“没别的了？”
周寻没有回头。
“没别的了。”
小陈低头打字。
打到一半，她又抬起头。
“姐，要不要加个表情符号？”
周寻终于回过头。
“……什么表情？”
“就，鼓掌那个。”小陈把手掌竖起，比划了两下，“两个小手拍来拍去的，可喜庆了。”
周寻沉默了三秒。
她在想，自己微博发了半年，好像从来没加过表情符号。
现在要加吗？
“……加吧。”她说。
小陈飞快地打完，点击发送。
三秒后。
微博发出。
【周寻v：恭喜】