什么东西？”
“破碎感和韧性。”刘艺菲想了想，“他是这么说的。”
张丹丹点点头，在台本上记了点什么。
这时，对讲机里传来导播的声音：“两位老师，准备上场了。”
灯光亮起的瞬间，刘艺菲恍惚了一下。
观众席的欢呼声像潮水般涌来，她看见了那些举着她名字灯牌的年轻面孔；有些四年前就来过，有些是新的。时间真是个奇妙的东西。
她走到舞台中央，粉色长裙在灯光下泛着柔和的光。
和张丹丹拥抱时，她能感受到对方手掌的温度。
“好漂亮啊，好像瘦了。”张丹丹说。
“可能是在美国吃得不太习惯。”刘艺菲笑着回应。
开场很顺利。
大屏幕上播放着她童年的照片，穿着公主裙，被妈妈抱在怀里；然后是《金粉世家》里的白秀珠，《天龙八部》里的王语嫣，《仙剑》里的赵灵儿，《神雕》里的小龙女。每一张照片出现，台下都会响起一阵欢呼。
“时隔四年，再走进这个演播厅，感觉有什么不同吗？”张丹丹问。
刘艺菲环顾四周。
演播厅的布置确实变了，四年前更多的是剧组剧照，这次加了很多生活照。
有一张是她去年在纽约中央公园喂鸽子的背影，还有一张是她在《黑天鹅》片场，裹着羽绒服看剧本的侧影。
“我觉得……这次更像回家。”她说，“上次像来作客，这次像回家见老朋友。”
台下响起掌声。
聊到《黑天鹅》时，张丹丹问得很细：“好莱坞的拍摄模式和国内有什么不同？”
“节奏更快。”刘艺菲想了想，“也更规范。每天工作八小时，超时就要付三倍工资。现场没有人会大声说话，所有指令都是通过对讲机。达伦导演……他很少说戏，他会让你自己找感觉，找不对就一遍遍来，直到你找到为止。”
“听说有一场戏你拍了二十七条？”
“嗯。”刘艺菲点头，“那场戏是林馨崩溃的戏，我在镜子前跳舞，跳到最后要把镜子砸碎。前面二十六条，导演都说‘不对，不够真实’。第二十七条，我跳的时候真的把脚扭了，疼得眼泪一下子就出来了，那条却过了。”
台下安静了几秒，然后爆发出更热烈的掌声。
刘艺菲有些不好意思地笑了笑。
其实她没说完，那场戏拍完后，她在片场哭了半个小时