站在包厢里，身影在昏暗的光线中显得有些孤单。
她忽然想起昨晚收工后助理笑着说：“艺菲姐，那个姜总，看你的眼神可不太一样。你自己注意点。”
当时她笑着搪塞过去了，现在仔细想想，好像确实跟以前……不太一样。
具体哪里不一样，她又说不上来。
接下来的两个小时，姜宇一行人观看了三场戏的拍摄。
达伦的工作方式让所有人大开眼界。
第一场是林馨在化妆间崩溃的戏。
刘艺菲拍了十五遍，每一次崩溃的方式都不同；无声流泪、歇斯底里、麻木空洞、歇斯底里后突然安静……
达伦要她在各种极端情绪中切换，直到榨出最真实的那一瞬间。
“演员在他手里，就像乐器。”巩丽低声对姜宇说，“他要的不是‘表演’，而是‘状态’。这种方法很折磨人，但出效果。”
程龙看得津津有味：“这种拍法在国内很少见。我们的导演更注重场面调度和戏剧冲突，达伦注重的是心理真实。两种美学，都值得学习。”
景田和朱一龙完全被震撼了。
他们第一次亲眼看到认真的演员的工作状态，那种全身心的投入，那种对每一个细节的苛求，那种在导演“折磨”下依然保持专业的态度。
“我……我还差得远。”景田小声对朱一龙说。
朱一龙点头：“看到了山顶，才知道自己在山脚。但我们还年轻，有机会爬上去。”
第二场是刘艺菲的独舞。
这场戏是莉莉在空荡的剧院里即兴舞蹈，展现她自由奔放、近乎野性的一面。
音乐响起，不是《天鹅湖》，而是更加现代、节奏感更强的电子乐改编版。
刘艺菲站在舞台中央，灯光打在她身上。
她闭上眼睛，深吸一口气，然后开始起舞。
那不再是古典芭蕾的精确与控制，是现代舞的自由与即兴。
她的身体像被音乐操控，又像在操控音乐。
旋转、跳跃、倒地、爬起……每个动作都充满力量，却又带着一种脆弱的美感。
最精彩的是她的表情，完全沉浸在舞蹈中，时而狂喜，时而忧伤，时而空灵。
“她进步很大。”巩丽轻声说。
姜宇没有说话，只是专注地看着舞台上的身影。
他想起第一次见刘艺菲时，她还是那个被称作“神仙姐姐”的少女偶像。