力，攥着他的手。
姜宇低头看了她一眼，笑了，把她的手握得更紧了，手指在她手背上轻轻拍了拍。
银幕上，刘艺菲在太空舱里飘浮着，身体蜷缩成一个球，像婴儿在子宫里，画面安静得像一首诗。
她的表情从恐惧到绝望到不甘心，最后变成坚定。
眼神里的变化，一层一层的，每一个细微的表情都清晰可见，像是有人在她的眼睛里翻书。
恐惧时瞳孔放大，绝望时眼眶泛红，不甘心时嘴唇微微颤抖，坚定时眼神像一把刀。
后排的舒唱忍不住小声对申奥说，声音压得很低，几乎是用气声：“茜茜演得真好，那个眼神，我都想哭了。她怎么做到的？”
申奥点点头，推了推眼镜，眼鏡片反着光：“嗯，她进步很大。比《黑天鹅》的时候更成熟了。那个时候还有表演痕迹，现在完全没有了。”
当太空碎片袭击的那一幕出现时，影厅里有人惊呼出声，声音又尖又亮，像被人掐了一把。
碎片以极快的速度飞来，撞击太空舱，发出沉闷的巨响，震得座椅都在微微颤抖。
刘艺菲被抛出舱外，在空中翻滚，身体像一片落叶。
镜头跟随着她的视角，旋转、翻滚，让人头晕目眩，像是在坐过山车。
有人下意识地抓紧了座椅扶手，指节发白。
一个女影评人捂住了嘴，眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里映着银幕的光。
她旁边的一个男记者，手里的笔掉在了地上，也没弯腰去捡，眼睛一直盯着屏幕。
当刘艺菲终于回到地球，趴在沙滩上，抓起一把沙子，看着沙子从指缝间流走时，她的脸上露出了笑容，眼泪却止不住地流，泪珠在脸上闪着光。
那一刻，影厅里有人哭了，小声的抽泣声此起彼伏，像是有人在低声哭泣，又像是风穿过树林的声音。
舒唱哭了，用纸巾擦眼泪，鼻子红红的，纸巾湿了一大片。
张靓颖也哭了，眼眶红红的，眼泪顺着脸颊流下来，她用手背擦了擦。姚贝娜没哭，但眼圈也红了，嘴唇微微抿着。
坐在前排的韩三平摘下眼镜，擦了擦镜片，又戴上，动作很慢。
他旁边的任仲伦没什么表情，手指在膝盖上轻轻敲着，节奏比刚才快了不少，暴露了他的内心。
………
一个资深影评人在黑暗中飞快地记着什么，笔尖在纸上沙沙响，字迹潦草得只有他自己能认出来。