五月四日，普罗旺斯，清晨。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道金线，正好落在刘艺菲的拖鞋上，把拖鞋上的小花照得亮晶晶的。
她翻了个身，伸手摸了摸旁边；空的，被子叠得整整齐齐，枕头被拍得蓬松，摆在正中间。她睁开眼睛，迷迷糊糊地看到姜宇站在阳台上，背对着她，手里端着一杯咖啡，看着远处的薰衣草田。晨光在他身上勾出一道金边，肩宽腰窄，像一幅剪影画，又像是杂志里的男模大片。
刘艺菲揉了揉眼睛，坐起来，头发乱得跟鸟窝似的，左边翘一撮，右边塌一块，整个人像刚从洗衣机里捞出来的。她下了床，光着脚走到阳台门口，脚趾头在地板上踩了踩，凉得她缩了缩。她靠在门框上，双手抱胸，看着姜宇的背影，嘴角带着一丝坏笑。
“你怎么又起这么早？”她的声音还带着起床气，沙沙的，像砂纸磨过木头，又像是刚睡醒的小猫在叫。
姜宇转过身，笑了，举起手里的咖啡杯朝她晃了晃，咖啡的热气在晨光里袅袅升起：“睡不着。想着今天要带你去薰衣草田，激动。昨晚做梦都是薰衣草，梦见你变成了一朵薰衣草，站在田里，我找了半天没找到。”
刘艺菲瞪了他一眼，但嘴角翘着，走过去，从他手里接过咖啡杯，喝了一口，苦得皱了皱眉，鼻子也皱了一下，又把杯子递回去：“你这个人，怎么什么事都激动？昨天激动订婚，今天激动看花。你以前是不是没见过花？要不要我带你回武汉看樱花？”
姜宇接过杯子，放在阳台的小桌上，伸手揽住她的腰，把她拉进怀里。她的身体很暖，带着刚睡醒的温度，睡衣软软的，蹭着他的手臂，像一只慵懒的猫。他的手指在她腰侧轻轻按了一下，感觉到她的肋骨。
“以前见过花，但没跟你一起见过。不一样。你跟花站在一起，我都不知道看哪个。”
刘艺菲靠在他怀里，手指在他胸口画圈，一圈一圈的，痒痒的：“那你应该看我。花年年都有，我不是年年都在。”
姜宇低头亲了亲她的头发，嘴唇碰到她柔软的发丝，闻到洗发水的香味：“你说得对。以后只看你。”
两个人站在阳台上，看着远处的薰衣草田。清晨的阳光洒在田野上，紫色的花穗上挂着露珠，在阳光下闪闪发亮，像撒了一层碎钻，每一颗露珠都是一面小镜子，反射着阳光。空气里飘着淡淡的花香，混着泥土的味道和晨露的清新，还有一点点青草被割过的气息。几只小鸟在田埂上跳来跳去，叽叽喳喳的