她的表情从昏迷中渐渐苏醒，眼皮微微颤动，睫毛抖了几下，然后慢慢睁开眼睛，目光涣散，像是在黑暗中摸索了很久终于看到了光。
她茫然地看着四周，眼神里带着一种“我在哪”的困惑，然后慢慢想起发生了什么，太空碎片袭击，同伴失踪，通讯中断，她一个人在太空中，离地球几百公里。
她的呼吸变得急促起来，胸口剧烈起伏，鼻翼微微张合。
眼睛里慢慢涌出泪水，在眼眶里打转，但她咬着嘴唇，不让自己哭出来，嘴唇被咬得发白。
她伸手去按通讯按钮，手指在颤抖，按了好几下，没有反应。她又按，还是没有反应。
她的手指开始抖得更厉害了，整个手都在抖，嘴唇也在抖。
“休斯顿，这里是探索者号。听到请回答。”她的声音从头盔里传出来，沙哑、颤抖，带着一丝绝望，像是一个人在黑暗中喊了很久却没有人回应。
没有回答。
只有电流的沙沙声。
她又喊了一遍，声音更大，几乎是吼出来的，脖子上的青筋都鼓起来了：“休斯顿！这里是探索者号！听到请回答！”
还是没有回答。
只有沙沙声。
她猛地站起来，动作太大，身体在失重状态下飘了起来，钢丝绳拉着她在空中转了半圈，她手忙脚乱地去抓扶手，抓了两下才抓住，稳住身体，大口大口地喘着气，胸口起伏得像拉风箱。
眼泪终于掉下来了，在失重状态下，泪珠飘在空中，晶莹剔透，像一颗颗小小的水晶，在她脸周围飘着。
卡隆在监视器后面，一动不动，眼睛盯着屏幕，手里拿着对讲机，手指微微用力。
姜宇也盯着屏幕，屏住呼吸，大气都不敢出。整个片场安静极了，只有空调的嗡嗡声和刘艺菲的喘息声从音箱里传出来，回荡在片场里。
这个镜头拍了八条。
每一条，刘艺菲都要从头到尾演一遍，情绪从零到崩溃再到重新站起来，每一个层次都要重新来过。
第一条，卡隆说“眼神不对，刚醒来的时候应该更迷茫”。
第二条，他说“呼吸节奏不对，喘得太快了，不像刚苏醒”。
第三条，他说“眼泪掉早了，应该在按完按钮之后”。
第四条、第五条、第六条……每一条都有不同的毛病，卡隆的要求严得像在雕石头。
到了第八条，刘艺菲的嗓子已经哑了，眼睛哭得红肿，睫毛上还挂