是那些镜头，是你自己。”
他看着她的眼睛。
“你准备好了。”
刘艺菲没说话。
过了很久，久到窗帘缝隙里那道光从床尾挪到了床头。
“姜宇。”她轻声开口。
“嗯。”
“如果我没拿奖呢？”
姜宇想了想。
“那就下次。”他说，“你还年轻，有的是机会。”
“如果下次也没拿呢？”
“那就下下次。”
“如果一直拿不到呢？”
姜宇看着她。
“那又怎样。”他说，“你还是刘艺菲。”
刘艺菲愣了一下。
然后她把脸埋进他胸口，声音闷闷的：
“你这个人，真的不会说情话。”
“嗯。”
“但每次都能说到点子上。”
“嗯。”
她抬起头，眼睛亮晶晶的。
“起床。”她说，“今天还有好多事要做。”
她掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，走了两步又回头。
“姜宇。”
“嗯。”
“我爱你。”
四十分钟后，刘艺菲坐在厨房中岛的高脚凳上，捧着一杯热蜂蜜水，看着姜宇煎蛋。
追光影业创始人、福布斯排行榜上挂着名字的中国首富，此刻正系着条纹围裙，站在平底锅前面，神情专注地对付一颗蛋。
刘艺菲捧着杯子，看着姜宇把煎蛋从锅里铲起来，动作有点笨拙；火候没控制好，边缘焦了一点点。
他用筷子把那点焦边夹掉，然后把蛋放进她面前的盘子里。
“焦了。”他说。
“没事。”刘艺菲用叉子戳破蛋黄，看着金色的蛋液流出来，“焦的我也吃。”
姜宇没说话，转身给自己煎第二颗蛋。
刘艺菲看着他被阳光照亮的侧脸，忽然问。
“姜宇，你今天紧张吗？”
他手顿了一下。
“有一点。”
“真的？”刘艺菲有点意外，“你看起来一点都不像。”
姜宇把第二颗蛋翻面。
“你看不出来。”他说，“不代表没有。”
刘艺菲想了想，点头：“也是。你这个人，脸上永远就那三种表情。”
“哪三种？”