从威尼斯电影节开幕式那天起，每一个入围主竞赛单元的剧组都在心里种下了一颗种子。
那颗关于闭幕式、关于奖项、关于荣耀的种子。
所有人都心知肚明，能收到那个“潜规则通知”的幸运儿，往往不到三分之一。
那是一个无声的信号，一个默契的约定：如果你的剧组收到了电影节组委会副主席亲自登门的邀请，恳请你们“务必留下参加闭幕式”，那么恭喜你，你的电影大概率要拿奖了。
这是为了避免颁奖时获奖者已经离开威尼斯的尴尬，也是电影节对那些即将加冕者的提前致敬。
当姜宇和刘艺菲从米兰赶回威尼斯时，夕阳正懒洋洋地趴在运河的水面上，把整座水城染成一片暖金色的梦境。
贡多拉船夫结束了今天的最后一趟行程，正用意大利语哼着小调清洗船身；露天咖啡馆里，游客们端着酒杯欣赏落日；远处圣马可广场的钟声当当敲了六下，悠长而沉稳。
两人都无心欣赏这水城暮色，车子刚在酒店门口停稳，姜宇就拉着刘艺菲匆匆下车，行李箱交给门童，快步走进大堂。
电梯里，刘艺菲看着镜中的自己，头发被风吹得有些乱，脸颊因为兴奋和奔波微微泛红，眼睛里却闪着亮晶晶的光。
“你说……”她开口，声音因为紧张而有些干涩，“真的会是我们吗？”
姜宇按下六楼按钮，转头看她，嘴角扬起一个笃定的笑容：“如果不是，副主席何必亲自来？他完全可以打个电话，或者让普通工作人员通知。亲自登门，等了二十分钟，这种礼遇，你还不明白吗？”
电梯门开，走廊里已经能感受到那种压抑不住的兴奋气氛。
几个工作人员快步走过，低声交谈着“通知”“邀请”“闭幕式”等词汇，看到他们立刻停下，脸上绽放出灿烂的笑容：“姜总，艺菲姐，你们回来了！大家都在会议室等着呢！”
推开三楼会议室的门，里面的景象让两人都愣了一下。
这间临时租用的会议室原本只是简单布置，长条会议桌，十几把椅子，一个白板，一台投影仪。
此刻，这里挤满了人，空气里弥漫着咖啡香、香水味，还有那种即将喷薄而出的激动情绪。
乔治·米勒，福克斯探照灯的制片人，那个平时稳重得像块大理石的中年男人，此刻正站在白板前手舞足蹈，用马克笔写着什么。
他的西装外套搭在椅背上，衬衫袖子挽到手肘，额头上一层细密的汗