“我错了。”姜宇从善如流地认错，握住她的手，“不过现在没针线，缝扣子的事改天再说。现在”
他顿了顿，手指轻轻摩挲着她的手腕：“我们是不是该专心看电影？”
刘艺菲看了眼屏幕，男主角正在咖啡馆里和女主角进行一段长达七分钟、关于存在主义的对话。
“我觉得，”她认真地说，“导演可能更希望我们讨论电影，而不是真的看它。”
姜宇笑了：“有道理。”
然后他吻了她。
第一个吻很轻，像试探。
嘴唇轻轻触碰，随即分开，两人在昏暗中对视，眼睛里有笑意和别的什么。
第二个吻就认真多了。
姜宇的手抚上刘艺菲的脸颊，指尖感受着她皮肤的细腻温度。
刘艺菲闭上眼睛，一只手环上他的脖子，另一只手还固执地捏着那颗松动的扣子。
电影还在继续，法语对白在房间里流淌，没人听得进去。
所有的注意力都在这个吻上，它的温度，它的深度，它带来的轻微晕眩感。
不知过了多久，两人才稍微分开。
刘艺菲的脸颊泛着红晕，呼吸有些乱。
姜宇的情况也好不到哪去，他清了清嗓子，试图找回一点镇定。
“电影”他瞥了眼屏幕，“好像到关键情节了？”
刘艺菲跟着看了一眼：“男主角在哭。”
“为什么哭？”
“不知道。”刘艺菲诚实地说，“可能他终于意识到这部电影有多无聊了。”
两人都笑了。
笑声在安静的房间里显得格外清晰，带着某种心照不宣的意味。
姜宇把刘艺菲往怀里带了带，手指梳理着她的长发。
刘艺菲靠在他胸前，能听到他平稳有力的心跳。
“其实”姜宇突然说，“我选这部电影是有预谋的。”
刘艺菲抬头：“什么预谋？”
“我知道它很无聊。”姜宇坦白，“这样我们就可以不用真的看它，做点别的事。”
刘艺菲眯起眼睛：“姜导演，你很有心机啊。”
“这叫策略。”姜宇纠正，然后低头又亲了她一下，“而且显然，策略很成功。”
刘艺菲想反驳，姜宇没给她机会。
这次的吻更深入，更缓慢，带着明确的目的性。
他的手从她的脸颊滑到脖颈，再到肩膀，最后