旧金山的两天像一场不真实的梦。
他们在渔人码头吃螃蟹，看着海狮在木板上晒太阳；坐铛铛车爬上陡峭的街道，在坡顶俯瞰整座城市和远处的金门大桥。
去卡斯楚区逛那些色彩鲜艳的店铺，刘艺菲买了一顶夸张的彩虹色毛线帽，戴在头上笑得像个孩子。
在姜宇的怂恿下，她拄着临时买的拐杖，一瘸一拐地走完了九曲花街，虽然下来后脚踝又肿了一些。
此刻，回程的车里弥漫着一种微妙的氛围。
和去程时不同，那种刻意的客气和距离感消失了。
刘艺菲不再小心翼翼地维持的得体形象，她脱了鞋，直接把脚搭在仪表台上，这次的理由是“医生说要促进血液循环”。
她甚至从背包里翻出一包辣条，吃得津津有味。
“你居然吃这个？”姜宇瞥了一眼那包红彤彤的零食，“女明星不都应该吃沙拉喝气泡水吗？”
“那是工作状态。”刘艺菲又抽出一根，“现在是休假状态。这是我从国内带来的最后一包了，珍藏版。”
她把一根辣条递到姜宇嘴边：“尝尝？可好吃了。”
姜宇犹豫了一秒，张嘴接了。
辛辣的味道在口腔炸开，混合着某种说不清的甜味和浓郁的香料味。
“怎么样？”刘艺菲眼睛亮晶晶地看着他。
“……还行。”姜宇灌了口水，“就是有点太辣了。”
“你这就不懂了，辣条的精髓就在于辣。”她又咬了一口，满足地眯起眼睛，“小时候我妈不让我吃这些，说都是地沟油做的。我就偷偷买，藏在书包里，放学路上吃。有一次被她发现了，罚我一个月不许吃零食。”
她说这些的时候，完全没有明星包袱，就是个普通女孩在分享童年糗事。
姜宇发现，私下里的刘艺菲和荧幕上、公众面前判若两人。
她话多，思维跳跃，有时候会突然冒出很冷的笑话，然后自己先笑半天。
她会直接吐槽某家餐厅的菜难吃，会抱怨酒店枕头太高，会对着导航里的机械女声说“你走错路了啦”。
这种反差，意外地……可爱。
“对了。”刘艺菲忽然想起什么，从背包里翻出一个纸袋，“给你的。”
“什么？”
“纪念品。”她把纸袋递过来，“在渔人码头那家工艺品店买的。看你好像挺喜欢那个木质小海鸥，又不好意思买的样子。”