前。
十四岁的小栗旬双手死死捏着卷起边的剧本，因为过度紧张，单薄的肩膀还在微微发抖。但他依然深吸了一口气，猛地朝着北原信鞠了一个九十度的标准大躬。
「社、社长！接下来有我的一场重头戏，我总觉得情绪抓得不够准————您、您能不能教教我该怎么演？！」
——
少年的声音因为变声期还有些沙哑，但在嘈杂的片场里却显得格外清晰。
北原信握着水瓶的手微微一顿，眼神里闪过一丝新奇与意外。
要知道，以他如今在娱乐圈和资本界的双重统治力，别说是刚出道的菜鸟，就算是那些成名已久的当红艺人，见到他往往也是战战兢兢、大气都不敢出。像小栗旬这样，敢顶着他那层「千亿巨头」的光环，直接生猛地冲上来求教导的愣头青，他还真是很久没见过了。
「胆子倒是不小。」北原信轻笑了一声，不仅没有端起老板的架子，反而随和地拍了拍旁边的空椅子，「坐。你想请教哪一场戏？」
看到北原信居然真的答应了，小栗旬激动得眼眶都红了，连忙把剧本翻到折角的那一页递了过去。
那是吉川升因为长期遭受校园霸凌，被逼迫在天台上脱衣服、绝望到想要跳楼的戏份。
「光说是没用的，你先在我面前演一遍。」北原信往椅背上一靠，目光瞬间变得专注而锐利，「就演你站在天台边缘，回头看那群霸凌者的那一个眼神。」
小栗旬用力点了点头，立刻调整呼吸。他走到空地上，闭上眼酝酿了几秒，随后猛地回头，脸上满是极其外放的恐惧、愤怒和悲伤，身体剧烈地颤抖着。
对于一个十四岁的新人来说，这已经是非常合格的表演了。
但北原信却摇了摇头。他站起身，走到小栗旬的位置，淡淡地说道：「你看好了，真正的绝望，不是歇斯底里的愤怒，而是麻木」。」
下一秒，北原信身上的气场陡然一变。
他明明顶着一头耀眼的金发，穿着极其嚣张的花衬衫，但在回头的那个瞬间，他的眼神却彻底黯淡了下去。没有夸张的颤抖，也没有咬牙切齿的愤怒。
那是一双像死水一样的眼睛，透着一种「已经被折磨到习以为常、连呼救都觉得多余」的极度灰暗。
他甚至嘴角还极其细微地抽搐了一下，扯出了一个比哭还难看的、充满自我厌恶的惨笑。
仅仅是一个眼神、一个细微的肌肉牵扯，那种被霸凌到深渊底部的室息感