道就完美无瑕、高高在上的实力派演员，日本的粉丝（尤其是女性粉丝）其实更愿意为那种「看着他长大」、「陪伴他从笨拙走向成熟」的养成感买单。哪怕这些年轻偶像的唱功一般、演技青涩，甚至长得并不是那种毫无瑕疵的绝世大帅哥，只要能在粉丝心里提供足够长情的陪伴和情绪价值，就能爆发出极其恐怖的商业潜力。
杰尼斯就是靠着这套吸血般的养成模式，在未来几十年里牢牢把控着日本男星的半壁江山。几年后，他们甚至会推出那个统治了日本乐坛一个时代的超级男团—「岚」（arahi）。
北原信靠在真皮椅背上，手指轻轻敲击着桌面。
既然要建立一个全方位的娱乐帝国，他怎么可能眼睁睁看着杰尼斯在偶像男团这块巨大的肥肉上吃独食？
他打算彻底颠覆传统的封闭式训练营模式，直接搞一档大型的「素人养成系直播秀」。从公司新招募的练习生中，挑选出一批毫无镜头经验、甚至有些笨拙的素人男孩，将他们从零开始的声乐训练、舞蹈练习甚至日常生活中的摩擦和成长，全部以真人秀的形式展现在大众面前。
只有素人那种最真实的青涩和局促，才能最大程度地激发粉丝的保护欲和养成感。
北原信拉开抽屉，拿出一叠新招募练习生的档案，一份份地翻阅起来。
这些档案大多是十八九岁的年轻人，有的长相清秀，有的带着点叛逆的痞气。当他翻到其中一份档案时，翻页的手指突然停顿了一下。
档案上的照片，是一个留着清爽短发、五官深邃、眼神中透着一股凌厉劲儿的少年。
姓名栏上赫然写着：佐藤健。
看到这个名字，北原信的眼里闪过一丝惊讶，随后忍不住笑了起来。这个在未来凭藉《浪客剑心》红透半边天的顶级男星，在这个时空里，居然成了自己事务所里一个刚刚通过面试的菜鸟练习生。
而且看档案上的简历，这小子之前一直在自家的剑道馆里练习剑道，算起来，两人甚至还有过一面之缘。
北原信摸了摸下巴，没有犹豫，直接按下桌上的内线电话：「大田，你上来一趟。顺便通知楼下练习生部门，把新招的那批素人男孩，特别是那个叫佐藤健的，带到我办公室来。」
与此同时，事务所一楼的新人休息室里。
佐藤健穿着一身洗得发白的运动服，正有些局促地坐在沙发上。
自从那天在涩谷街头看到北原事务所的大楼后，他回去就向父母坦白了自己