场戏的节奏顺滑到了极点。菜菜子得到了纵容，动作越发大开大合，把叶山南那种蛮不讲理的强势发挥到了极致；而北原信则极其自然地卸去了身上所有的反抗力，将一个被从天而降的麻烦砸晕的内向青年演绎得淋漓尽致。
一进一退，一强一弱。两人在狭窄的玄关处碰撞出的鲜活喜剧张力，让坐在监视器后面的导演连连拍着大腿叫绝。
随着剧情的推进，叶山南厚着脸皮搬进了这间原本属于两个男人的公寓，濑名秀俊平静的生活被彻底打破，两人被迫开启了同居日常。
所有的戏份，都集中在这间拥挤狭窄的公寓布景里。
成年男女同处一室，即便剧本前期并没有写明两人有任何越界的感情线，但那种属于成熟男女之间的荷尔蒙拉扯，却在这逼仄的空间里不可遏制地发酵开来。
晚上的一场戏，是两人坐在客厅的沙发上喝啤酒。
这是一个很普通的日常过渡镜头。导演喊了开始后，北原信拿着一罐啤酒在沙发的一端坐下，菜菜子则穿着宽大的男士恤，光着两条白皙的腿，盘腿坐在沙发的另一端。
没有刻意做作的台词，两人甚至没有看着对方，只是各自看着前方那台并没有画面的老旧电视机。
但气氛就是变得无比微妙。
菜菜子伸手去够茶几上的遥控器，身体自然地往北原信的方向倾斜过去。她没有刻意保持那种男女演员之间为了避嫌而产生的安全距离。因为在现实中，他们早就有了同床共枕的实质关系，她的身体对北原信的气息有着天然的熟悉和亲近。
她的膝盖不经意间碰到了北原信的大腿。北原信没有躲闪，只是转过头，视线在她的腿上停留了一秒，随后拿起手里的啤酒罐，冰凉的罐体轻轻贴了一下菜菜子的脸颊，算作是抢遥控器的微弱反击。
菜菜子缩了一下脖子，转过头瞪了他一眼。那一眼里没有恼怒，反而透着一股小猫被顺毛后的娇嗔与浑然天成的依赖感。
再比如深夜琴房的那场戏。
公寓的角落里摆着一架钢琴。剧本要求濑名在深夜弹琴，叶山南在一旁静静倾听。
北原信坐在琴凳上，修长的手指在黑白琴键上流淌出舒缓的旋律。室内只留了一盏昏黄的落地灯，光影勾勒出他深邃的侧脸轮廓。
菜菜子原本应该靠在门框上听。
但开拍后，她不知不觉地走近了钢琴。
她双手手肘撑在钢琴盖上，双手托着下巴，就这么安安静静地看着北原信的