金字塔的最底端，是那些靠脸吃饭的偶像、苦苦挣扎的搞笑艺人以及无数连名字都没有的龙套。他们没有专属休息室，只能在大统铺里化妆，对着每一个路过的电视台工作人员都要鞠躬九十度。
再往上一层，是常规的电视演员。
他们有了经纪人，能拿到不错的片酬，但在手握播出大权的电视台制作人面前，依然只能点头哈腰，为了一个黄金档的配角挤得头破血流。
到了塔尖，是那些扛起收视率的国民级影星，以及能够在院线呼风唤雨的大物俳优。
电视台会对他们客客气气，提供单人休息室和特供的便当。
但这些，都不是北原信如今的阶层。
北原信现在所处的位置，是金字塔之上的云端一—那是属于绝对资本、制作方以及能够一己之力改写整个行业游戏规则的「执棋人」阶层！
一个刚刚用五十亿日元将日本实写电影历史记录踩在脚下摩擦的巨鳄，愿意屈尊降贵来拍b的一部纯爱电视剧，这对于b来说，简直就是天上掉下来的超级馅饼。
「北原社长！欢迎您的到来！剧组已经全部准备就绪了！」
b的台长亲自带着制作局的局长、总制片人等一众高管，满脸堆笑地站在电梯口迎接。这种堪比「天皇巡视」的最高规格待遇，让周围路过的其他剧组工作人员全都看傻了眼。
「您的专属休息室已经按照最高标准重新装修过了。」制作人一边引路，一边极其谄媚地汇报导，「里面的水果是今天凌晨刚空运过来的，沙发和床铺全都是顶级的义大利手工定制。您看还有什么需要补充的，我们立刻去办！」
当北原信在众星捧月下走到《跟我说爱我》的片场时，整个剧组的气氛瞬间降到了冰点。
这是敬畏。
那些在剧里饰演配角的演员们，无论是资历颇深的老戏骨，还是刚入行的新人，此刻全都齐刷刷地贴着墙根站成一排，连大气都不敢喘。他们看着这个年纪轻轻却气场如渊的男人，眼神里充满了极度的惶恐与崇拜。
在这个圈子里混的，谁不知道北原信如今捏死一个普通演员，比捏死一只蚂蚁还要简单？
而作为本剧的女主角，常盘贵子此刻正站在导演身边，手心里全是汗。
其实在之前的试镜会上，她就已经见识过北原信的神级演技，甚至还因为对方递来的一张纸巾而感受到过他的随和。
但今天不一样。
此刻看到北原信被一众b最高层众