无察觉的神经大条女孩一「藤井树」。
但出乎所有人意料的是，中山美穗的状态好得简直惊人。
小樽市的一所国中校园里，积雪已经没过了脚踝。
「a！」
镜头前，中山美穗穿着一件略显臃肿的厚外套，脖子上围着一条红色的围巾，手里拿着一部老式的拍立得相机。
她是受了渡边博子的信件委托，回到自己的母校，来寻找那个与她同名同姓的少年」
藤井树」曾经存在过的痕迹。
中山美穗走在被白雪覆盖的操场边，举起相机。伴随着「咔嚓」的快门声，相纸缓缓吐出。她看着镜头里那些熟悉的跑道、自行车棚、还有挂着冰霜的图书馆窗户，眼神里的情绪开始发生极其细腻的蜕变。
一开始，她只是带着一种完成任务的轻松和几分怀旧的释然。但随着她走过一个个记忆里的角落，那个一直在她脑海中被封存、甚至被她自己刻意忽略的少年身影，开始不受控制地一点点清晰起来。
初中时代那种朦胧的、连她自己当时都没意识到的奇妙情愫，如同这漫天的飞雪一样，纷纷扬扬地落满了她的心头。
中山美穗把相机缓缓放了下来。她站在雪地里，眼神变得有些怔然。那种后知后觉的悸动，以及时隔多年终于明白那是「初恋」的恍然大悟，被她用极其生动自然的方式完全呈现了出来。没有刻意的落泪，只有一种夹杂着怀念与淡淡惆怅的纯真。
「卡！」岩井俊二在监视器后激动地喊了一声，「太棒了！这条过！」
全场的工作人员不约而同地松了一口气，纷纷露出赞叹的神色。
站在外围全程观看的北原信，嘴角也泛起一丝笑意，极其捧场地擡起手，轻轻鼓起了掌。
他看得很清楚，中山美穗现在的表演已经彻底脱离了以前那种「偶像剧」的模式化套路，真正触摸到了电影质感的门槛。
听到掌声，中山美穗转过头。看到雪地另一头的北原信，她原本沉浸在角色里的那点惆怅瞬间消散，脸颊微红，踩着积雪小跑了过来。
「这还得谢谢北原君。」中山美穗仰起头，看着眼前这个高大的男人，眼神里闪烁着毫不掩饰的光芒，「如果不是那天晚上在走廊里，你跟我说的那些关于角色内心投射的话，我也不能这么快就把博子和树这两个截然不同的状态区分开。」
她没有明说那天晚上自己看着他打电话时产生的隐秘情愫，但话语里的那份感激和依赖，却比任何台词都