。
「卡————好！过了！」
副导演足足愣了三秒，才猛地回过神来喊了一句，声音甚至微微发颤。
一条过。
全场鸦雀无声。没有惯例的欢呼，所有人都还沉浸在刚才那股压迫感里没缓过劲。
站在监视器后方的松隆子，后背已经渗出了一层细密的冷汗。
她从小在歌舞伎世家长大，见惯了名家大拿。但在北原信这种纯靠情绪压人的质感面前，她忽然觉得，自己以前学到的那些「身段」和「发声」，都显得太单薄了。
以前的北原信演戏像火，张扬外放；现在的他像一口深井，把所有的情绪全咽了下去，连带着把周围人的情绪也一起吸了进去。
松隆子深吸了一口气，转过头，恰好看到了不远处的宫泽理惠。
理惠脸上没什么震惊的表情。她只是安静地站在那儿，看着监视器方向的北原信，嘴角带着一抹很浅、很放松的笑意。
视线撞上时，理惠冲松隆子轻轻眨了一下眼睛。谈不上挑衅，那就是一个在自己地盘里的女孩，自然流露出来的一点小得意。
但这点得意，却微妙地刺痛了松隆子的好胜心。
同为被北原信带进这个圈子的人，看着理惠现在那种能跟北原信「同频」的默契，松隆子心里没来由地涌起一股闷气。
「我也不差。」松隆子在心里对自己说了一句，攥紧了手里的剧本。
片场边缘的几个老配角互相对视了一眼，默默咽了口唾沫。
他们在这个圈子里混了半辈子。以前对北原信恭敬，多半是因为他背后的资本和地位。但刚才那个镜头结束，他们心里只剩下折服。
哪怕不提他现在的身家，单凭这种断层式的业务能力，这年轻人也注定要站在食物链顶端。
就在剧组被北原信震慑的时候，东京千代田区，某间隐秘的会所内。
之前因为供应链吃了个闷亏的财团代表们，再次聚在了一起。建材巨头藤原也在其中。
「他在电视和实体那边，确实用无赖手段占了上风。」商社代表将一份从院线内部拿到的宣发企划书扔在桌上，冷笑了一声。
——
「但是，电影圈的规矩，可不是靠卖几件衣服就能打破的。」另一位高层点燃了一根雪茄，「东宝那边确实签了发行合同，但各位别忘了，排片率这种东西，是可以人为干预的。」
众人心照不宣地笑了。
「