的反应写的太干净了，他不应该这么快就想明白，他应该先犯个错。」
北原信低头看了一眼，然后拿起笔，在那行字旁边画了个圈。
「嗯。「他说，「对。」
宫泽理惠盯着那个圈看了一秒，有点想笑，忍住了。
她只是想听他说」对」。
就这么简单的一件事，这一年，她一直都想听他说一次。
北原信把文件往桌上一放，侧过头，发现两个人的距离比他以为的近很多。
理惠也在同一时间意识到这件事，没有动，就那么看着他，眼睫轻轻颤了一下。
灯光是暖的，把她的脸照得很清楚。
北原信看着她，她的脸颊慢慢泛起一点红，不深，就是那种薄薄的一层，像是被什么东西烫了一下，又像是自己也不知道该怎么办。
他咽了一下。
办公室的玻璃是单向的，里面能看见外面，外面的人什么都看不见，只能看见自己的倒影。走廊里偶尔有脚步声经过，透过玻璃能看见人影晃过去，但那些人完全不知道里面发生了什么。
北原信慢慢靠近她，然后轻轻吻了一下她的嘴唇。
就一下，很轻，像是在问她。
理惠愣住了，眼睛睁得很大，睫毛都没眨，就那么看着他，脸上的红一下子深了很多。
然后她慢慢闭上眼睛。
两个人就那样在安静的办公室里，窗外东京的灯火连成一片，谁都没有说话。
过了一会儿，北原信先轻轻离开，擡起头，看着她。
理惠睁开眼，先是看了他一眼，然后别过脸去，用手背蹭了蹭嘴角，轻声说：「你这个渣男。」
北原信笑了，笑声很低，没有否认，只是说：「是是是，我是坏男人。」
理惠哼了一声，还是没看他。
北原信重新靠回椅背，随手把桌上的文件拢了拢，说：「你刚才说的那些，给了我一点方向，我大概知道后面剧本应该怎么走了。」
「我就随便说说而已，「理惠说，声音还是别别扭扭的，「你别说得好像我帮了多大的忙一样。」
「帮了。「北原信很认真地点点头。
理惠没有接话，安静了一下，然后感觉到他的手落在她头发上，很轻地抚了一下，没有任何多余的动作，就是那样放着。
她没有躲。
「今晚要回哪里？「北原信问她。
理惠的心跳快了一拍