干这一件事。」
「差不多。」
「那你，「松隆子嘴角弯了弯，「得先把这个咖啡喝完，今晚早点回去睡觉。」
「你真的很担心我。「北原信低头喝了一口，侧过脸看她，语气里带着点笑意，「越来越觉得你是对我有想法。」
「再说一遍我走了。」
「走吧走吧，「他摆了摆手，笑着低下头，「我送你。」
「不用。「松隆子站起来，走到门口，回头看了他一眼，「北原信。」
「嗯？」
「那个台上，「她顿了顿，「我也想站上去。」
北原信擡起头，认真看了她两秒，然后说：「那就好好演，别老是跑来给我送饭团。」
松隆子忍住笑，推开门走了。
周末，泉水开着她那辆修了又修的二手车停在楼下。
北原信下来，绕到副驾驶，还没坐稳，泉水已经发动了车，油门踩下去，平稳地驶入夜晚的街道。
「去哪？「他问。
「随便。」
北原信侧过头看了她一眼，她眼睛看着路，侧脸在路灯光里一明一暗，神情很专注，刘海被风吹起来一缕，搭在额头上。
他伸手，把那缕头发拨回去。
泉水没有躲，继续看路，只是耳朵微微动了一下。
「最近在写新歌？「北原信收回手，靠在椅背上。
「嗯。「泉水伸手把音响打开，de的声音流出来，还很粗糙，但旋律已经出来了，有种悬浮的干净感。
「写的什么？」
「一个人站在很高的地方，往下看。」
北原信闭上眼睛听了一会儿，然后说：「往下看什么？」
「还没想好。「泉水轻声说，「可能是，觉得什么都很小。
「或者，「他开口，语气很轻，「觉得什么都很值得。」
泉水的手指在方向盘上动了一下，没有说话，嘴角有个很浅的弧度。
路过一家新开的门店时，北原信让她停了一下。橱窗里挂着一件军绿色的—51风衣，灯光打在面料上，厚重而利落。旁边两个年轻人正在看，讨论了几句，推门走了进去。
北原信坐在车里看着这一幕，沉默了一会儿。
泉水侧过头，轻声问：「高兴吗？」
「嗯。「他说，「就是每次真的发生了，还是会觉得有点奇怪。」
「有什么奇怪的。「泉水重新发