那根烟烧了很久。
片尾曲终于起来的时候，便当店里有人轻轻呼出了一口气，像是憋了很久才松开。
靠窗的老爷爷端着早已凉透的茶杯，盯着屏幕看了一会儿，然后放下杯子，用一种平静得有些出乎意料的语气说：「他没赢。但他明天还是会去上班。」
这句话落下之后，整间店又安静了很长时间。
没有人接话，但所有人都没有动。
大岛健一站在收银台后面，看着这帮平时嘻嘻哈哈、没事就拌嘴的熟客们，一个个沉默地坐着，有些出神。他忽然觉得，这部剧做到了一件他说不太清楚的事—它让这些人想起了某些他们自己的事情，而且那些事情并不是什么值得热血沸腾的东西，是那种每天都在发生、每天都被压下去、但其实一直没有消失过的东西。
幸子从后厨出来，擦着手，看了一眼电视上滚动的片尾字幕，又看了看店里这帮人的脸色，没有说话，转身去把灶台上的锅收拾了。
片尾字幕走完，屏幕切回了富士台的台标。
这才有人动了动，有人去结帐，有人开始套外套。但走的时候都有点慢，不像平时那样利索，好像都有些不太想就这么散去的意思。
伊集院彻是一个人在宿舍里看完最终集的。
室友那天有课，他一个人坐在地板上，靠着床沿，把最后这一集从头看到尾。
看到结尾那个镜头的时候，他没有立刻关电视，就让画面停在那里，对着空气发了一会儿呆。
他看过很多电影，见过各种各样的结局处理方式。有些导演喜欢用极其精准的构图和光线来告诉观众」这里有深意」，有些喜欢用音乐把情绪推到最高点再猛地切断，制造一种余震。
北原信这个结尾什么都没做。
就是一个人坐在台阶上抽烟，然后片尾曲起来了。
但伊集院彻坐在那里，发现自己脑子里一直在转一件事—青岛俊作明天会怎样？
不是这部剧里的明天，是如果这个人真的存在，他明天会怎样。
他大概会早上七点到湾岸署，刷完考勤卡，发现桌上又堆了新的文件，然后去倒一杯热水，坐下来，开始填表格。
就是这样。
伊集院彻把遥控器放下，在地板上坐了很久。
他书架上那张0732号的出货确认卡还夹在碟片之间。他转过头看了一眼，又转回来，看着已经切回台标的电视屏幕。
他忽然明白了一件事