正式的出货说明。
伊集院彻把这张卡片翻来翻去看了一会儿，随手把它插在书架上，夹在一排碟片之间。
那天晚上，他把《大搜查线》从第一集重新开始看。
不是因为什么特别的契机，就是不知道为什么，想重看一遍。
看到第四集，有一场戏是青岛俊作拿着证据跑去找室井慎次，想要请本部批准一个跨区的搜查申请。室井慎次接过文件，看了很久，然后以一种极其官方、极其冷静的语气，告诉他程序上有三个步骤没有走完，无法批准。
青岛俊作站在那里，脸上有一种很难形容的表情一不是愤怒，也不是委屈，就是那种撞了墙、但又不能把墙怎么样的无力感。
伊集院彻盯着这个镜头看了一会儿。
他在电影学院学了这么多年，看过无数追求形式感的作者电影，也看过无数精心设计的商业大制作。
但这种东西，他很少看到。
它不炫技，不煽情，就是老老实实地把那种无力感放在那里，让你自己去感受。
他想起北原信在综艺上说的那句话—
「等到某一天，他们会突然发现，屏幕里那个倒霉的青岛俊作，跟他们认识的某个人很像。」
伊集院彻在宿舍里坐着，看着暂停的画面，沉默了很长时间。
他这个人，历来不太愿意承认自己被什么东西打动。
但他把第五集也点开了。
没有人能说清楚那个拐点具体是从哪一天开始的。
只是从某个中午起，大岛健一便当店里的那台电视机前，开始出现了一些新面孔。
不是老客人带来的熟人，而是真正意义上的陌生人—有人路过门口，看到玻璃上贴着的」中午播《大搜查线》「几个字，推门进来，点了一份便当，坐到了靠窗的位置。
有时候他们会跟老客人聊上几句，有时候只是一个人安静地看完，然后把盘子收拾好，道声谢离开。
大岛健一不知道这些人是从哪里听说这里的，也没有刻意去问。
他只是每天中午把那台电视调到富士台，把门开着。
就这么简单的一件事，在某个他没有察觉到的时刻，已经开始产生了什么。
（还有耶）